祥林凉皮记
已经过了半夜12点了,我拖着疲惫的身体,骑着小电动车,走在下班回家的路上。头顶的坏掉的路灯忽闪忽闪的,就像课堂上困得睁不开眼的学生一样——慢慢得合上眼皮,再猛地睁开,慢慢得又合上了……
这种高强度的加班已经持续两周多了,难免会有些疲惫,但同时我也会觉得很兴奋。一方面是因为这种充实而快节奏的工作状态会让人觉得很爽,另一方面是因为公司放了六天的假期,明天就可以回老家了。
“叮叮叮,叮叮,叮叮,叮叮。”凌晨6点闹钟准时得响起,我一个猛子翻起身,发愣一会儿,然后就起床准备收拾行李出发回老家啦。
两个半小时的高铁,一会儿就到了。再次回到这个沿海的小城镇里,一切是那么的熟悉和温馨。相对于高速快节奏的二线城市,老家就连空气的味道都是香香得,风儿“慢悠悠”得吹着,中间还夹杂了大海的味道。我深深地吸了一口,心想:“这真的好香啊”。
回老家待的这几天,有一些事情是必须要做的。比如一回家要跟爸爸妈妈吃一顿自制火锅;比如逛一下老家的菜市场,挑一些自己喜欢吃的肉和蔬菜;比如去大海边沿着海岸线走一圈,一边走一边听着歌儿;再比如找中学的同学出来聚一下,简单吃个饭聊会天儿。除此之外,还有一件事情是我每次回家一定要做的——吃凉皮。
差不多离我家四五公里的地方,在一个不起眼的小胡同里面,拐弯抹角抹角拐弯,里面有一家“祥林凉皮”店。这家凉皮店是在我小学的时候尝了一口,好吃到流泪,然后就一直吃到大的。我还记得我第一次吃这家凉皮,那种感觉我已经描述不出来啦,大约就是某种美好的感觉。凉皮是一个阿姨纯手工制作的,它的味道酸酸的,嫩嫩的,又很有劲道。我喜欢在凉皮里加很多醋和辣椒,就喜欢那种又酸又辣的感觉,3块钱一碗凉皮再加上一个2毛钱的火烧,三块两毛钱正好管够,真的好吃!
现在老家变化也蛮大的,之前这些小吃都是摆一个小摊儿的形式,现在城市建设不让摆了,街道两边被建立成了商业街,各种小店主小老板在各自的小店铺里面,凭些自己的手艺做着各式各样的小吃,也算是有些繁华。大约走了五六分钟,果然让我找到你了——“祥林凉皮”店,我两三个步子冲进了店里,还是一样的味道一样的感觉,是凉皮的味道,是小孩子吃到自己喜欢的食物的时候那种被满足的感觉。
我对阿姨说:“我一碗凉皮加一个火烧。”
阿姨回应我说:“好嘞,两分钟。”说完阿姨熟练得“抡”起一张凉皮,用一个小刀拉成一个个长条儿,撒上一些他特制的酱料,装在一个“古老”的碗里,上面再放上一个她自己烤的火烧。阿姨整个动作非常的熟练,这让我想起了最近比较流行的一个词——“匠人精神”。
阿姨做完了之后,抬起头,笑着把这一碗凉皮递给了我。她抬头的那一瞬间,我看到阿姨两边的头发已经完全白了,距离我第一次吃她的凉皮已经有十几年了,看来阿姨确实是有点变老了。不过让我惊讶的是,阿姨的笑容一点都没有变,还是那样的慈祥和乐观,眼神也是和过去一样坚定。看到阿姨的慈祥的笑容和坚定的眼神,我心里瞬间暖暖的,同时想起了我妈妈经常说的一句话:“这样的人没有坏心眼儿。”
阿姨真的是一个老手艺人了,这么多年他卖凉皮价格一直没有变,一直是3块的凉皮+2毛一个的火烧,小学时候吃是这个价儿,初中时候吃也是,高中时候吃也是……所以我心中就产生了一个疑问——“这么便宜的价格阿姨能把成本挣回来吗?”于是我就顺带问了一下阿姨:“阿姨呀,您凉皮卖这么便宜的价格,这房租能挣回来吗?”
阿姨笑了一下,说:“嗨,挣多少算多呀,够自己吃上饭,再给儿子能攒上点钱就够了。”
我又继续问:“您儿子今年多大了?也是跟您在一起吗?”
阿姨回答说:“我儿子叫李祥林,他应该比你大几岁,现在他毕业也有几年了,准备买房子了。我这个孩子啊各方面都很好,就是脾气有点倔,我寻思让他赶紧找个媳妇儿,但是他自己太挑了,到现在快30了还没对象呢。”
我听出了阿姨对儿子的的担忧,心里寻思劝一下阿姨让他别担心,然后我随口说了一句:“正是因为您儿子优秀才有资格挑嘛,而且有时候他可能也并不是挑,他可能只是想找一个跟自己能够聊地来的人,这其实挺难找的。”
阿姨说:“是啊,每个人都有自己的想法,我也尊重我儿子。”
听到阿姨说这句话,我突然不知道该怎么回了。我沉默了一会,然后敷衍得回了一句:“是啊,是啊。”
阿姨也沉默了一会儿,然后他又慢慢说到:“其实我今天是最后一次在这个店里卖凉皮儿了,明天我就要收拾一下行李,跟儿子一块儿去北京了。我儿子现在考到了北京那边的编制了,他准备在那边儿定居,然后他寻思把我也接到那边儿去一块儿生活,明天我这个店就准备关门大吉了,到时候去北京干。”
听到阿姨突然这样说,我沉默了两秒,一时更不知道该说什么了,然后我尴尬的回了阿姨一声:“哦哦,那真挺好的。”
在这沉默的两秒钟里面,其实我想了好多事情:“阿姨的儿子在北京工作,他是做什么工作的呀?北京的地价和房租那么贵,卖凉皮攒钱怎么可能买得起房子?阿姨您有老伴儿吗,孩子是要把您自己接过去吗?北京那边生活节奏那么快,您虽然凉皮做的好吃,但真的能在那里生活下去吗?您能适应北京那边的生活吗……”
在这一瞬间,我想了好多好多,但是我并没有把这些想法问出来,我不问也不敢问,担心万一我问了这些问题会影响到阿姨已经做出的选择。然后我便埋头继续吃凉皮,瞬间感觉这原本美味的凉皮索然无味,明明没有加醋但是感觉这凉皮吃起来更酸了。
“支付宝到账3.2元。”我吃过之后,扫码付了款,没多说什么,匆匆忙忙离去了。
一转眼,六天的假期结束了。在老家倒是也没干什么事,主要是躺着,沙发上躺着,床上躺着,哪怕是找同学聚会也基本都在躺着。就这样平淡但很满足地结束了这六天的假期之后,我又再一次奔向了“自认为是奋斗”的旅途,坐上了回二线城市继续快节奏高强度工作的火车。
“盒饭20,盒饭20啊。”火车上卖盒饭的姐姐推着“能穿越任何缝隙”的小推车卖着盒饭。我心想:“现在火车上的盒饭涨价这么狠吗?都涨到20块钱了吗?这也太贵了……”
“不对呀!”
“不对呀!现在盒饭都20了。”
“不对呀!现在盒饭都20了,阿姨的凉皮还是3块2毛钱吗?”我心里突然想起了我当时付款后的那个声音:“支付宝到账3.2元。”我心想:“现在房租那么贵,我之前吃凉皮的时候,阿姨都是在摆摊儿,但现在阿姨是租了一个商铺啊,怎么可能还是3块2毛钱?现在买一个火烧怎么着也不可能是2毛钱啊?”我心里越想越慌,瞬间觉得好尴尬呀,我当时付钱的时候并没有看墙板上的价格表,现在凉皮的价格应该早就涨价了呀。我记得我走的时候,虽然匆忙,但是我模模糊糊记得阿姨在我走的时候一直在看我啊,那时候她应该是想叫住我吧,可是她并没有喊我,难道是她知道我是老顾客了不忍心再问我要这剩下的钱了吗?”
……
我心里继续想着这该咋办……“可是这能怎么办呢?现在火车已经开上了,我总不能再下车回去吧,而且阿姨也跟我说了,他的店就要关门了,他准备搬去北京了,那这样的话我欠阿姨的这笔钱岂不是永远都还不了了?”我心里越想越堵的慌……
这辆深夜里行驶在田野上的火车,就像一把锋利的小刀把凉皮毫不留情地划开一样,把茫茫的、广袤无边的、黑暗的大地划开了一道无情的口子。这是大地的伤口,也是时代的伤口。凉皮阿姨和他儿子这两个时代之间,仿佛就被划开了这一道无形的伤口,这仿佛是比东非大裂谷更宽更深的一道鸿沟。
在这辆“速度越来越快”的火车上,我一边想着往后有没有机会把欠“祥林凉皮”店的钱还上,一边担心着凉皮店里的“祥林嫂”能不能跨过这道挡在两代人面前的深不见底的鸿沟……