水洗的年代

一大早，就从水缸里
捞取想喝的饮料
父亲说只有水
这个年代哪有饮料
听都没听过

我一愣神，一睁眼
才明白
这是七十年代
农村哪有哇

我抬高自己的眼眶
就象看到月亮落在水缸里
一通的洗
眼睫毛上挂着一颗露珠

一眨眼啊
八十年代出现了
露珠一下掉入水缸里
经过一通水洗
饮料翻着沫的出炉

此时父亲就啥也不知道了
可口可乐、绿茶、红茶、甚至奶茶
都不是从水缸里洗出
琳琅满目都是从九十年代到零零后

我也成了父亲
也要年过半百了
还守着那水缸
想着饮料

水洗的年代
一去不复返
我坐在城市的轮廓里
想着
岁月的更替
眼里也挤出
泪滴