牙在他乡
梅子走了。
她是我家的邻居，一个外乡女人，在这陌生的土地上生活了二十多年，走了。
我想起自己的牙。
年轻时，牙坚忍而锋利，啃、拽、撕、咬，从没在意，因此从不关注。不受关注，是因为它很健康，当不被关注的东西被关注时，就开始出现问题。
某一日，突然感到牙咯蹦一声，发现牙松动了，且越来越严重，咬东西竟不敢使劲，一用劲就疼痛，再后来，开始前后摇晃，任凭怎样爱护，就像树断了根，墙空了基，四周晃动。我知道，跟随自己一生的牙，要离我而去了。
一日，忽发奇想，它决意要离开我，不会是因为思念自己的故乡吧？
可自我出生后，它就跟随我，漫长的时光，从来没想过，它要离开。
梅子也是一颗牙，是外乡镶在故乡口中的一颗牙，不过，既不是让人眼前一亮的瓷牙，也不是让人惊讶羡慕的金牙，而是一颗普通得再不能普通的牙。
她是邻居在外地干活时跟回来的，我曾私下问她是不是被拐骗，她说不是，是她自己心甘情愿来的。因为她的家乡太穷，姐妹几个难以为生，她自己主动要求跟邻居来到这片陌生的土地。
她仿佛天生就吃苦的。在这陌生的乡村，她还是和在家一样，日夜不停围着土地打转。春天除草，六月收麦，七月插秧，十月收稻。我看她每天如此，一大早就推着独轮车去田里，有时中午也不回来，一直忙到天黑。尤其是稻麦两场，气温很高，收完麦子就开始插秧，偌大的水田晒得冒烟，满野里就她一个人戴着草帽裹着脸施肥治虫。月亮升得老高，她才回家，烧饭吃饭洗澡，忙完已深夜了，第二天天不亮，她又下田了。
我母亲是一个很能忙的人，也是整天待在地里，但每天一起床，梅子早上田了，门锁着。母亲叩着独轮车的灰对邻居说，你家梅子真能忙，整个人扑在田里，怕是地里有金银财宝啊？
太阳升得老高，梅子才回来吃早饭。我说：“你这么能忙，想盖大楼房啊？”
梅子端着早饭碗，用筷子指着自家低矮的五架梁房子说：“人不是天生就是受穷的，我就不信，只要我吃苦，一点点攒，总有一天也能盖上楼房。”
我就又想起自己的牙。牙其实很辛苦，整天跟着我，除了咀嚼就是咀嚼，把大的小的粗的细的东西全部碾成可供胃肠消化的碎粒。它的命运似乎就是如此，五官中，该亮相时似乎永远轮不到它。许多规矩都是为它定制的，比如“笑不露齿”，“吃饭不能听见它的声响”。因为沾染谷气太多，最先受到清洗。
默默用力，无论酸甜苦辣，都不由自己，一旦接到指令，只知埋头苦干，直到太疲惫，受损伤，便永久远离自己的故土。
梅子似乎就是这样一颗牙，自从来到这里，就不停地咀嚼平淡粗糙而艰辛的生活。
有一年，梅子说想自己的父母了，就带着三岁的女儿坐长途车走了。邻居还担心她会不会不再回来了。没几天，梅子就又拖着女儿回来了，告诉我母亲说，她父母习惯了山里生活，不愿来平原，只希望她越过越好，说有机会回去看看父母就可以了。
梅子说，现在我们家楼房还没盖起来，还是个穷样。等楼房盖起来了，我就再回去接我父母，让他们看看女儿在他乡过得很幸福。
邻居也很疼爱这个能吃苦的老婆，她讲话蛮，邻居就当翻译；梅子在地里干活，邻居回来就把饭送到田里；梅子种地种瓜种豆，邻居四处打工，干着最重的苦力，所有收入都一点点记在本子了，越记越多。
牙再能吃苦，有时免不了碰到石子。
有一年，梅子因太累腰疼，一个医生模样的人在村上周游，说他有偏方，一个疗程就能彻底治愈。梅子治病心切，花了数千元，买了一堆膏药，可那医生来了一趟就消失了。懂行的人给镇上医生看，说这膏药不过是用锅灰制作的。
梅子瘫坐门前竹椅上。村上人说去派出所报案，找那个骗子。梅子却低低地说了句：“算了，都怪我自己太相信人了，骗我们这样人的钱，他会丧大德！”
身体稍好一点，梅子就又下地了。起早带晚，她说，我有力气，还能把被骗的钱再挣回来。
村里有人不想种地，梅子说，给我种，年底给你们家粮食。
梅子种的地越来越多。
麦场时节，母亲拉着我的衣服：“你来看看梅子家的麦子，好玩呢，像一座又一座金山。”
稻子收割了，就见梅子用三轮车，一车一车往回家拉，屋里院内门口，通往我家的路中，全是她们家的满装的蛇皮口袋。
母亲又嫉妒又惊奇，跑到她家门口对梅子说：“这下你家发大财了，可要捂紧你的口袋，不要再给骗子骗了。”
梅子一边往家搬袋子，一边朝我母亲说：“再也不会上骗子的当了，有了病就到医院看去。”
终于迎来盖楼房的日子，梅子和邻居打地铺睡在门口，为节省开支，她没有请小工，全部自己承担，一家四口日夜忙碌，终于一幢二层小洋楼竖了起来。没过一年，又在前面盖了厢房，门口是气派的玫瑰红大理石瓷砖。
一天，我那颗活动的牙终于还是掉了，它甚至没来得及跟日夜相处的舌头打个招呼。面对突然出现的缺口，舌头每次行进到那里，总不免怅然所失。小时候听人说，牙掉了后，扔到房顶上，它就长出新的，因为它要回家。
镶在他乡的，咀嚼着生活的牙，能找到回家的路吗？
梅子病了，她的病其实不是一天两天的，为了有一个漂亮的家，被骗后更为节省，小病忍着，撑不住了就自己去药店买点药吃，每天一样去下地，一样起早贪黑。
她的儿子结婚了，女儿出嫁了。她还是一样把田地当命，一刻不停地忙碌。
梅子倒下了，再也站不起来。从来没有来过的父母从遥远的山区赶来，看着女儿已无力回天。
弥留中，她对邻居说：“我想回家。”
我小心翼翼把掉下的牙用纸包好，抛向高高的房顶。
希望它能借着太阳或者星星的指引，翻越万水千山，回到朝思暮想的故乡。
异乡的牙，在品尝了人世所有酸甜苦辣后，还能找到自己的家吗？
我默默地祷告。
