老猫的店

他的小店开在老社区危楼的最底端，两室一厅的屋子，后门有个极细窄的院落，他的妻计划售卖咖啡、烘焙，他更倾向卖些甜酒。危楼是淹没在高树藤蔓和青苔中的淡灰色连排，七点半的时候他开了最里屋的灯，橘灯蔓延、蔓延，边缘揉碎在水泥墙面里。这种时候他心里有种莫名的痒意，他觉得危楼是古时候黄土塬一般的存在，他的屋是影影缀缀漏出宝石光的那一户窑洞。

那么，那时的情况是这样，大漠的游侠循着流淌在冷空气里的甜饼香味来到洞里， 传闻中洞底的宝藏堆上的确蹲着一只老猫。

他的熟客有位圆盘脸的小姐，染了半头枯草似的金发，一进门就嘻嘻笑笑说个不停，他起先觉得她吵闹，后来又打心眼里的喜欢，给她起了诨名叫“我好快乐小姐”，只因她总爱挂着醉酒时候的红晕挤在猫脸客人的人堆里嚷嚷“我好快乐！”

有次快乐小姐喝到位了，咂摸着特调里的杜松子和他吹嘘了半小时油焖松子比之是多么够味，他点头应着、后半场磨没了注意力，再回神时就是快乐小姐玩味的眼神，他第一次听到“老猫脸”的比喻。

他某回梦见快乐小姐穿着体操服两腿叉开做时钟样旋转，她说她在练功，这样可以不败于感情。

马江是他店铺的邻居，瘦削的身形，留一撮日式的胡须，浑身也一股日本的青年气，瘦且忧郁，嘴里挤出一口大牙的讪笑。他和马江性格上也投机，猫式的忧郁和日式的阴郁，

他自己是西北黄土地育出的汉子，他们那的男人总爱提泥巴、血气、体味，他虽自比作只老猫，但“喝到位了”也总黄土风致不绝于口的。这里的男客多少有他的风格：听歌是十几年前冷门乐队的调调或者坂本龙一一类的“bgm”之魂…爱好是文学，朋友圈兴转发“文学之死”之类的文章，有个老客爱读《红楼梦》，背包里时时刻刻揣着两本精装红楼。

梧桐是怪人，最早见是胖圆脸的少年，脑袋缩在红色的棉服帽子里，很羞怯的神情，醉酒时脸上挂了迷醉且疯狂的笑。他和马江是中期的客人，原本的散客是一批快乐小姐式样的大学生，前半场在吧台喝酒畅言，后半场就聚在院落里低歌，年轻的毛绒脑袋们挤作一团。他喜欢早期的客人多些，后来失散，连着梧桐也消失了半年，再回来时剃了颗光头，正好是夏天，树皮似的伤疤蜿蜒地盘踞在手臂上，他说他在心理维稳的机构就职了。

以往的氛围不只靠屋里的一盏橘灯渲染，他同样老猫脸的妻没来，没烘上一烤炉的甜饼，没暖上摩卡壶里的黑液，后院的星灯也没亮起，灌满爵士乐的音箱也静默着…他独独的窝在深蓝的棉麻沙发里，挂着半眯半张眼睛的老猫脸面具，再过三十分钟吧台上会挤满年轻的面孔。现在他无声的深陷在橘光里，脸朝向挂着铜铃的木门——会有人影露出在木门的挖空的窗口，然后是铜铃和木门的重响，这个时候他就换下漠然的神情，但也只是讪笑。