邂逅董桥

董桥先生是香港著名的作家、学者，好像在内地并无什么大的影响。关注文学如我者，算是偶遇才得以会面。说来惭愧，特价书店里三元一本的书我挑了一本，巧妙的正是邂逅贵公。而当我翻开一篇文章，认真读进去之后，惊讶感到这个作家会有来头，这样的灵魂和珠宝，这样的灵秀和天琛，文脉涓涓如浅流细细的文章，有大家的风味。好像见过谁的书评，果然，在我明亮窗下的书柜里，翻开《读书》是2001年初月的月刊上，有周先生的文章《面对董桥》。

周先生的评述，是说大陆散文作家普遍有的战斗欲及文章的名利性，及文章的"经国之大事"的使命感，曹丕和杜甫之类的经世传统，很少别的格局与艺术。说董桥闲情雅致，柔弱细腻，唯美唯艺术重体裁，可谓纤巧。对董先生所持的多为谏言或疑问的意见。而我以为，纤巧、优雅、精致，江浙幽香散发，秋夜幽静漫漫，可以是董先生的风格之一！

李清照前期的作品，宝马香车，暗香盈袖，帘卷西风，一派莺歌水语、清风摇曳的妙丽轻柔，随处可见浓睡残酒，海棠依旧，误入藕花深处不回舟的安逸和烂漫。南渡之后，丈夫赵明诚病殁南京，合家凋残，又陷入战乱，流离颠沛、凄凉苦厄的一个女士，作品的风格自然哗变：梧桐的雨，黄黄昏昏，点点滴滴，凄凄惨惨戚戚。写尽了家散人去的孤独寂寞；诗词里外，晨昏春夏，到处弥漫着挥之不去的哀伤和忧郁。"风住尘香花已尽，日晚倦梳头，物是人非事事休，欲语泪双流。欲说双溪春尚好，也似泛轻舟，只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁"。家国兴亡的深悲巨痛交融而不由嗟叹：“至今思项羽，不可过江东。”闻声近情，读书阅澜，多少人的内心情脉涌动着同情、怜爱和钦敬的同时，极目纵观，可以清晰的看到社会的巨变、人世的沧桑是怎样地塑造着一个时代的作者及其才情和风貌。

香港的近代历史，决定了香港文化的特质，土著的传统和作为驿站式的国际自由港地位，文化的积淀值得排查追问。生活在那样氛围中的人，即使走出了弹丸之地，畅游欧美，饮风餐露，也常常不能摆脱浮萍的无根命运。尽管流风荡荡，时如霓虹霓裳，流淌在这样作家血脉里的仍然是民族的诗词歌赋，华族文字承载的春江花月夏风秋愁。大陆的圣子贤人英才名士，无论什么年代无论走到哪里，都会撒下奇妙的汗水和种粒，丰润那里的土壤，生长那里的百亩千畦之芳华。

周作人做汉奸是为了逃避现实的动荡而钻入竹笛的声道里听音，苟命于榆桑下思故，无论如何是不能或者逃不远的卑怯定位。没有在腥风血雨中走过或者跋涉山水，是不能看到遍野的豺狼和饿殍，也不会激起人性底里的大同情和伤眼泪，大愤慨和大的抗争。

《管锥篇》可留于世，但会受到未来流派的质问。是是非非，我们难以细数，如此种种，可见董桥先生在那样的历史天光下，塑造的体例，演绎的风情，不失为文学现象中值得关照的一笔。风格及艺术；风格，则一家之言。

柳永之"东南形胜，三吴都会"的锦绣，"盈盈伫立，无言有泪"的真挚，"寒蝉凄切，对长亭晚，杨柳岸晓风残月"的层层铺叙，情景交融，物我为一，也是文艺作品典型化的一个佐证。什么样的历史和人生经历就会锻炼什么样的人性，什么样的历史和社会经验就会形成什么样的为文风格。积蓄与萌发共荣，熏陶与造化同色，母亲与婴儿共生。

这是时代视角的一时之言。