最后一户人家
苍苍茫茫的大山，悠悠然然的峡谷，一条弯弯季节河缓缓向东流去。
河谷幽深的村庄——卡拉姆，红花绿竹，把歌村庄包裹起来，古色古香的馨香树，矗立村口的两旁，彰显出靓丽而丰满，使整个山里村庄闪射出古朴而幽静，小娇木密密匝匝泛出翠绿的光泽，阳光射进来，七彩的线条透亮而分明，构筑了闲散人员旅游观光的好去处。
十七八户人家，青砖白瓦的房屋，排列宛若天上的大熊星座，秋忙时序，除木有光老汉一家，朱漆大门都上了锁，喧嚣的村庄，死一般的静寂，只有鸟的歌声和昆虫的叫唤了。
木有光老汉站在村头的老馨香树下，木纳地望着这个吵闹了上百年的村庄，自己为之奋斗了几十年的土地，多少个记忆在大脑里打转转，如果自家走了，这个让人难以忘怀的衣包之地就将无人再来料理，它将在风霜雨雪的冲击，深深茅草青藤缠绕中，变成断痕残壁，一年一年的剥落，消失殆尽了，多么可怕哦。
木有光心里头涌上一股难以喷出的，酸酸的水。
唉！都六十老几，过了花甲的人，要离开了，一辈子的家园，谁不惋惜呢，他木有光的青春、理想、在这里；他的汗水、血液，在这里；他的根在这里。
多少个年月铸就的一山一水，一草一木，他怎么舍得？可是，儿子催促好几次了，老婆也不停地叫喊，做生意的、打工的乡亲在呼唤。理由实足得很地说：他一个人在这山里，有个病痛没人管得上，他们的工作忙忙碌碌，还说，他苦了一辈子，该享福了。
连弟弟妹妹们也紧绷着脸，规劝他到城里去生活！可是，领领孙孙、走走玩玩，那是他过的日子吗，他牙根就不想走。
然而，老婆儿子们不同意他留在卡拉姆，大儿子和他吵了好几次了。脸红脖子粗地说：“全村的人都搬走，就剩下他一个孤老头子，也不是个事。旁人会戳他们的脊梁骨的。说他们不孝顺，说他们没有责任，没有担当。”
木有光的耳朵都听得起老茧了。
“走就走吧！”他赌气了。
可是，要走了，他的心就是放不下，高山流水，花鸟草虫的烙印很深很深，那份农耕的情感用语言是无法表达的。
他有些坐立不安，仿佛每一颗小草就是一个故事，每一道山梁就是一首诗，每一块款田地就是一首优雅的歌曲。
蓝蓝的天空，高高的绿竹，馨香树、柏树、红松、马尾松，外加房前屋后的成林果木，组合了他人生的图腾文化。
好多天了，他总是看不够，往事把他的脑袋弄得好疼，画面一个接一个地再现在他的面前。
一
陡峭的道路上哦，陡峭的山风，是那般清凉，吹过秋天那金黄中缀满碧绿的原野，让人感到清馨；阳光撒在田野上，摇摆的枝条暴露了山野裸露的页面，卡拉姆宛若一个丰润的待出嫁的新娘。
蒲公英漫天飞舞，十八岁的木有光站在凉风中，站在抽穗的玉米地边，站在高高的石坎上。他的心里泛起一层层绿色的波浪。
高中毕业的他捧着大学的录取通知书，看看那鲜红的五个烫金字体，心里压上一块沉重的石头。
他跑到大风垭口，又一次望着通红的字迹，心痛了半天，然后用力把纸张撕得粉碎，他做出了他人生最艰难的一次决定。
他转过身，把碎片跑向脑后，自言自语地说：“木有光，用自己的所学去建设自己贫穷落后的家园吧！
他不后悔。他深情地看着秋风下泛着绿色的田间地头，弯腰拾起小小的石头，向老槐树上尖叫的野鸟冲去，野鸟飞走了。他轻轻哼起了《小河淌水》
“月亮出来亮汪汪……”
那一刻，同班同学梁晓岚向木有光走来，老远就高声笑道：“木，心情很好嘛！都什么时候了，还这样，你真不想上大学了吗？”
木有光瞅着梁晓岚，调整了一下心态，嘴皮孜孜两下，艰难地笑着说：“没考上咋上哦。”
梁晓岚站到木有光的面前，指着木有光鼻梁说：“你呀，真是好样的，通知书都发下来了，还骗人。”
木有光微微把身子欠了一下，对着梁晓岚摇了摇头，笑道：“岚，命里的东西，强求不得，我的家你看见了，父母年老，六个兄妹还小，还有一个长年生病吃药的老奶奶，我咋办，不能太自私，让全家人为我上学而伤痕累累吧！可是可惜了点，但是，好好想想到也想开了，人活着为那样，为人分担是我木有光的本分，只要不懒惰，那儿都是生存的土地，有了生活的保障，有了钱，给弟弟妹妹们也去读几年书，我才对得起他们的，路在脚下，你走得，别人也走得不是，上大学对别人来说是好事，对我来说是灾难，我叫木有光，想好了，读一场书，为家建设作点贡献也算是人生的快事了。”
梁晓岚听着，坐到木有光的身边，轻轻叹息道：“明白了，我明白了。木，要不这样，咋们都走，你去上学，我呢，没考上，我去打工，挣钱供你，你看好不好？”
木有光摇摇头说：“我走了，地谁来种，包产到户了，我一家老小咋整，我们有缘无份，没办法改变了。”
风悠悠地吹，梁晓岚靠在木有光的臂弯里说：“木，你放弃了学业，不后悔么？”
“世上就没有后悔药。”
“唉！生活为什么那么折煞人哟。以后我们天天在一起了。”
木有光悠然地说：“你不是答应人家要出嫁了吗？”
“鬼才答应家人，那是我爹的意思，你也相信，要嫁就嫁你！”
木有光望着蓝蓝的天空说：“我们改变不了现实，我们只有去改变生活，我可拿不出你家想要的彩礼钱。”
“谁要你的彩礼钱了？”
“老人养我们一畅也不容，彩礼钱哪有不要的道理，我在人面前还抬得起头来。”
“两年后，咱们共同努力，苦了钱就可以了。”
木有光冷冷地笑道：“苦不得钱咋办？”
“那就不嫁呗。”
“别死心眼，我们根本不可能在一起，你还是嫁人去吧！咱们这里穷啊！”
梁晓岚扫了木有光一眼，泪水涌动，填怪道：“木有光，你是男人吗，好狠心的狼，我算明白了，不要你就好说，不必推三阻四的，离开你，我会过得很好的，咋们走着瞧。”
说完挣开木有光的臂膀，头也不回地走了，木有光望着梁晓岚的背影，木纳地站在石头坎子上，男人啊！心里乏着涩涩的苦味。
二
秋的河谷地带，热气并没有褪去，相反更热气来，老一辈都这么说：“秋老虎”惹不起。
太阳炙烤得树叶脆响，风吹来都夹杂一股热气，野鸟无声无息地躲在树丛中，梦想生活的情调。村里人吃了午饭，三三两两，走出家门，都集中在村子后面高大厚肥的馨香树下风凉风凉。
年青的三三五五邀约在一起，打扑克，下象棋，讲笑话。
年老的，拉家常，说苦情，道生活。
小孩子年龄大点的在树丛间爬上爬下，年小的跟着大人一起玩耍。
老村长王凯挎着深绿色的帆布皮包包，端着一大杯凉茶，慢悠悠走进人群，找了个树墩子坐下，喝了一口茶后掏出笔记本，站起来咳嗽两声，抬高声音对村民了说：“父老乡亲，大家静一静，静一静，趁着今天人在得比较齐，听我说几句话。”
大伙儿安静下来，等待着老村长的发言。王凯站起来说：“老幼们，这些年大家日子过得紧巴巴的，是我这个村长领导无方，我有着不可推卸的责任，现在好了，改革开放了，形势一片大好，今天到选举换届的时候了，我希望大家认真考虑一下，选一个致富的带头人，引领大伙走上富裕的路，咋们村好后生多呢，今天就选出来，我近几天办理好交接手续，不是我不想干，也不是我推卸责任，我要去领孙孙了，娃娃们工作忙呀！大家知道的。谢谢大家了。”
说完喝了一口茶，做到树墩上，等待人们的回声。
天气热，人心热，渴望寻找幸福路的心情更热。
乘凉的人在七嘴八舌，议论纷纷，经过激励地讨论、寻找、推举、投票。
日落偏西，热气渐渐散去，最后的结果才出来了，木有光任村长，其他不变，老村长王凯双手一拍，在场的人手掌声哗哗响起，震动村庄，惊飞鸟群。
老村长王凯，站起来走到木有光面前，紧紧握住木有光的手说：“娃娃，你是好样的，以后咱没卡拉姆村就交给你了，大伙的盼头交给你了，脚踏实地地干，希望就在你的身上了。”
木有光望望大伙欢喜的脸色，又仰望了天空，才轻轻地点了一下头。
人们欢喜着，走向袅袅炊烟，走向新生活的希望！
三
又是一个闷热的天空，河谷地带的秋收颗粒归仓，等待的是小春的耕种了。
一大早，村东头的王家吵吵嚷嚷，老村长王凯坐在院子中间的草墩上，抽着旱烟，妻子在哭泣，儿子儿媳们忙忙碌碌地收拾着行李，大儿媳说：“不是说好的嘛，怎么又变卦。别那么舍不得，我们也是忙不过来，在一段时间想回来看看，就回来看看嘛。”
老二说：“别管他们，时间不早了，吵吧，闹吧，哭吼吧，嚎叫吧！我们也是没办法，我们要工作，孩子要上学，再说，老人也幸苦了一辈子，享享福，我们也没错吧！说走就走。”
木有光领着几个年轻人，走进王家，帮助他们收拾东西，一时间，抬的抬，背的背全搬到大门外。
木有光走到王凯身边坐下说：“老叔，咋想的嘛，走吧，在这山里，弯弯的路弯弯的河，爬山涉水一辈子了，有福不去想几年不行的哟！在一段时间，回来看看，也给我们注射一点新鲜血液，不好吗？”
王凯磕了磕旱烟，站起身叹道：“说是要走了，真舍不得，露水珠子还没干呢，毕竟生活一辈子了，要换一个新环境，一切得重新开始，从头再来不是。老婆子，别伤感了，过不惯，咱们还回来。就当走一趟亲算了。”
说完拉着妻子走出大门。大儿媳转身把大门一锁，高声喊道：“走！”
小伙子们挑起担子在前面，老村长王凯和妻子、小孙子走在后面，十多人的队伍，在灿烂阳光的陪伴下，在候鸟的欢送声中，沿着弯弯山道，踏踩晶莹的草露，缓缓悠悠走出卡拉姆，告别久居的山村，走出河谷地带，走出深深的大山……
四
报春花开的日子，油菜花也金黄，满地的春色浓郁芳香，蝶蜂恋花，花依蝶蜂。
河谷地带的卡拉姆，在国家政策的指导下，在各级各部门的帮助下，在木有光的引领下，在乡村人的努力下，经过两年的变迁，弯弯曲曲的泥土公路修通了，十七八户人家开进了两台农用拖拉机。
晴朗的天幕下，男女老幼欢欢喜喜，好不热闹，连花喜鹊都喳喳叫个不停。
这一天，是梁晓岚出嫁的好日子。她没有哭泣，没有吵闹，她坐在姊姊妹妹的中间发呆。她的心里知道：她心里装着的男人，他们青梅竹马，他在全身心地改变着贫穷的家园，他默默地劳动，为了村里，贷款已经是几十万了，他对她是奢望而不敢求，他们的情感都深藏在这大山河谷里，藏在大山深箐里，藏在彼此的心坎里，他们没有言语，但却满满是言语，为了他，她拖了两年的婚期了，何年何月才是个头，她等他，他爱她，她的父母却不等了，而今她走了，他咋办？她左想又想，直到最后他才明白，她知道她的归宿在哪里了。
鞭炮响起，人们开始坐席，声声唢呐，催动新人上路。
在众人的簇拥下，她跌跌跌跌爬爬走出门，呜呜怨怨跨过桥，她莽莽撞撞上了开往山外的拖拉机，告别家园的那一瞬间，她看见那个他站在村口的老馨香树下，呆凝的目光扫视着她身后遥远的山路，满眼装载着晶莹的泪水。她望着他，心里一阵酸楚。
“叭叭”响的拖拉机拐弯了，她趁众人在颠簸的一瞬间使出从未有的力气，突地跳下了车，滚进深深的箐沟。
众人惊呆着，拖拉机熄了火，木有光几个大步冲向深箐，抓住藤条也抓住了挂在老槐树根上的梁晓岚，慢慢地把她拽上来，在大火帮助下，送到了乡村医院。
医生忙去忙来，挑去了梁晓岚身上的刺，缝好了被树枝划裂的伤口，洗去了满身的鲜血，用纱布包好，为梁晓岚注射上吊瓶。木有光看着表，两个小时过去了，医生抹了抹汗水说：“小伙子，交费去吧，还好全是外伤，等她醒来，多照顾照顾，一星期就可以出院了。”
梁晓岚醒来了，她知道她没有了结她的归宿，太阳直射在白色的墙壁上，她满身缠着纱布，头孳孳地疼，床前站着穿白大褂的医生，医生对着站在后面的木有光说：“无大碍了，好好照顾。”
她看着他黑得发紫的脸面和枯库搜如柴的身躯，她紧紧地闭上眼睛。木有光说：“新郎走了，彩礼也退了，好好活下去吧！生活会一天天好起来的。”
梁晓岚听着，心里暖暖的，想睁开眼，挣扎好几次，还是没有睁开。
五
日子平静地过着，禾苗在茁壮地成长。
一阵狂风后，天迎来了雨季，卡拉姆山下了整整六天的滂沱大雨。
雨脚刚停，木有光走出家门，哦，他的心绷得很紧，挨家挨户查看了一番，虽然卡拉姆十来户人家的房屋裂开了口子，田地改变了形状，公路断了好几处，刚刚解决了温饱的卡拉姆村皱起了眉头。但是，没有伤着人和牲口。更让人们欣慰的是庄家没有收到较大的创伤。只是那千儿八百的积蓄，又要花光在迁徙的道路上。
男女老幼看着村庄默默无语，木有光召开了会议说：“父老乡亲们，大家都看到啦，老天捉弄人了，现在雨停了，我们又要重建家园了，还是一个字，钱，大伙说说，先从哪儿开始。”
村民们七嘴八舌地谈论开了。
“那还用说，路呗！”
“房子要紧呢。”
“道路不通，石头都拿不进来，房子也修不了。”
“钱要紧，没钱什么傻子都干不了。”
木有光说：“知道了，今天男人修路吧！路通了，进出才有保障，房子没倒塌，修理要钱，得先去弄钱吧。明天八仙过海，各显神通弄了钱，秋后大伙一起修好吗？”
木有光喊道：“走，修路去！”
一个男人符合：“修路了。”
三五天后，梁家收拾了家当，到城里做生意去了，马家到城里打工去了，刘家也便买了猪鸡牛羊，到城里开旅社去了。
木有光把剩下的他们集中到老槐树下，木有光对着大伙说：“外地来召工了，有建筑的、架线的，纺织的，等等，男女年龄在四十岁以下，身体健康的，各家根据自己的情况，好好斟酌，好好商量，有愿意去的，来报名填表，秋收完就走。”
木有光喝了一口水说：“我们这里上级决定要搬迁，搬迁的事情一下子办不了，国家扶贫投资，自己也要拿出一部分的，再说搬到哪里，也要一个过程，大家相信我，我会为大伙考虑就是，老这么呆在家，到头来，都过不好。”
好家伙，这一报名，在家的除了年老的，年小的，走不脱的二三十人，都出去了。
木有光站在裂痕满满的村头，深深地吸了一口气，叹道：“都走了，都走了，连自家的弟弟妹妹，除了两个上学的全走了，以后的地谁来种？也罢，钱能解决的问题都不是问题，农闲不出去，农忙哪来钱，迁徙也要钱，唉！钱钱钱，命相连，为前生，为钱死，为钱辛苦一辈子。”
木有光遥望着雨后的山野，思考着改变山乡从哪儿开始。
卡拉姆山的鸟的晚歌，再次释放出雨后那蔚蓝天空的俏丽。
六
阴霾的天，冷冷的风，木有光狠命地在卡拉姆的山梁上开挖着一个一个的深塘。
他计划的公路已经是水泥路面了，拖拉机变成了三轮车，数量增添了不少，那么，先前人们抱怨的有东西卖不出去，赚不到钱，到底哪样东西卖不出去呢，除了甘蔗、花生，还有什么，亚热带河谷里，可种作物又有哪些，不就是少得可怜的几颗木瓜，石榴、和小枣子树么？
现在他知道了，不是卖不出去赚不到钱，而是东西少得很，根本就不够脚步钱，他要让卡拉姆的作物成片，有多少面积就种多少面积，不是零星的几颗。
他相信，只要科学种植，科学管理，收获不会少，这几年，大春是水稻、甘蔗，小春改种西红柿、小瓜，洋葱，收益还是不错的，光靠这一点不够，他要种植花椒，苹果，核桃，还有洋芋、茄子等等。
他知道：反正一年四季都可以跟得上市场的需求种植，让作物流水进帐，才是他的目的。
老话说得好：“死水不经瓢舀。”木有光心里暗暗想到：“卡拉姆山孕育木家子孙，木家子孙不会辜负你。”
木有光心里喜滋滋的，一锄头一锄头底想山野土地挖去。当他挖了多少塘，他没有数，他也数不了，直到感觉有些累了，才停下手来。
梁晓岚走进了他的身边，四目对视了好一阵子，木有光说：“都走了，你咋还留下来。”
“不知道，我傻，我憨呗!”
“我，唉！拿不出钱。”
“我要钱么？”
“这个我知道，可老人那边……”
“你嫌弃我么，我是二婚了。”
“谁会嫌弃你，我真的没有钱。”
“不嫌弃我是二婚，咱们一起生活吧！一起走出艰难困境，一起走出一条属于自己的路好不好？”
“唉！如何去老人那边说，没脸呀！”
“这个不用烦劳你，只要你以后对他们好点就是了。”
“真的？”
“当然是真的，傻瓜。看看后面吧，塘塘是不是多了好些。”木有光向身后望去，新鲜的塘子跟面前的差不了多少，两人对视，笑声，惊飞一群野鸟……
山风呼呼地吹，树叶莎莎地响，两颗年青的心突突地跳。卡拉姆的土地上增添了美好的希望。
七
透过浓雾的卡拉姆，呈现在人们面前的是绿竹花红的村庄，攀枝花火火地开满了，虽然已是冬季，卡拉姆却没有厚厚的积雪，早晨的冷风在阳光下变得暖暖的，打工的人也陆陆续续回归家园。
大包小包的东西一三轮车又一拖拉机运回到家里，整个村庄里变得热闹喧嚣起来。
老村长王凯也带着一家大小回家过年了。
村庄里炊烟袅袅，杀猪的杀猪，宰羊的宰羊。
腊月二十八这一天，木有光家挤满了人群，他们一来为木有光和梁晓岚贺喜，二来交上各家各户的修路的贷款分摊费。
老村长先是贺喜，然后走到会计小刘面前说：“娃娃好样的，什么都不用说，都看在眼里了，打工的苦，在家的也没有闲着，看看田地里，地瓜呀、辣椒呀、茄子呀洋芋呀！还有那些个果树，令人欣慰，咱们村有盼头，是先修路的好呀，我老了，进城里也没挣多少钱，大家修路也没摊给我，但是，路我还是走了，我这几年也没有闲着，七岔八岔挣了一点，加上娃娃给的零花钱，凑个数，我就拿出两万吧，也算是表表心意了。”
木有光推辞道：“王叔，不，老村长，这怎么可以，你老还是不要交了吧，养老才好，钱，我们会想办法的。”
王凯最一驽说：“这我就不高兴了，我是老村长，还是党员呢，快收下，不要当误时间。会计小刘，记好了。哦，党费也一块儿算算，交了好，在外这些时是你们垫着是吧。”
老村长的举动让全村人都为之叫好，人们一个接一个地贺喜的贺喜，交款的交款项。
谁都要面子，谁都不愿意落后，大伙都在分摊款的基础上多交几百几千的，会计小刘一算，归还贷款绰绰有余。
卡拉姆村笑了，老村长王凯笑了，他走到木有光父亲旁边坐下说：“老哥哥，咱们村里的年轻人好样的，比当年的咱们强多了，来，我们先干一口。”
管事的站在农家的房檐下的高处喊道：“父老乡亲，今天是咱村的木有光与梁晓岚的大喜日子，来，多交端起酒，为新人祝福，祝他们美满幸福，早生贵子，干！”
人们端起大碗的酒叫道：“干！！”管事说：
“请，慢慢地干，慢慢地吃。”
人们夹起大块的肉。喜庆的唢呐声中，男女老幼，欢笑着，歌唱着，挑起了民族特有的笙舞。
欢快冲淡了往日的艰辛，冲走了往日的烦恼，也冲走了往日的卡拉姆，迎接新时代的是卡拉姆，是崭新的卡拉姆的美好前程。
八
生活在继续，攀枝花开了一年又一年，竹笋发了一春又一春。
卡拉姆的日子一年年好起来，木有光站在老馨香树下，回想他走过的路，脸上堆满了微笑。
他的奶奶是微笑着进入天国的，走的那天对他说了一句：“好好活下去！”
三个妹妹出嫁了，她们都有幸福的家。
两个弟弟也有了工作，早成家立业了，他的两个娃也在城里安家。
卡拉姆在一代一代的努力下，公路已经是高速公路，大小车辆来来往往，高高的山顶上，一排排别墅小洋房在阳光下亮丽而风采照人。
机器生产替代了人工操作，滑坡的村庄，大熊星座形状的村庄，一沟一壑的土地，立体方块的形状，人们又一次进行改造，组合成飘逸的、纪念的旅游休闲山庄。
而今的卡拉姆，常年四季，红花绿竹，蝶蜂弄舞，鸟语花香。
他遗憾的是老村长王凯没有再回来，做生意的，打工的老一代没有在回来，他们是否还健在呢。
四十多年过去了，自己也不再干村长了，村里人白天来干活，晚了骑上摩托、电动车一溜烟走了，好潇洒好自在。
在这里，只有他木有光还守着老屋，守着年迈的父母度过悠悠岁月。
今天，父母也去和爷爷奶奶团聚去了。他算最后一户人家，最后离开的一个人了。
娃娃们左催右催，好几次了，梁晓岚也哭着催了不止多少时间了，手机的声音都听腻了，走就走吧，可是心里总觉得空荡荡的。
面前的卡拉姆，他是看不够的，花呀草呀，树呀鸟呀，愿他们生活的更加美丽吧！
他不知道何时能回来，他不想知道，他也不想知道。
兴许明年，后年，兴许不再回来……
