老屋杂记

老房子，很久也没去了，想起老房子，许多陈旧的记忆一涌而出。

老屋沿河而建。旧时，家家户户在河边清洗衣物，每家河岸边都有几阶石梯。儿时的我不谙世事，想清洗物品，于是拾级而下。下几层的石阶长年累月的浸泡在水中，上面爬满一层密密麻麻的绿油油的青苔。我本能的踩下去，脚底一滑，险些入河，幸被母亲及时发觉。现在回想仍心有余悸，只能暗自佩服年幼的勇气。河水时清时浊，望不见底。印象最深的是那次，似乎是水闸开启后，两岸居民分别撒网，一张大网横在河中，直至深夜，方才收网，网中的鱼不计其数，挨家挨户的分发，那是第一次感到河的神秘。

老屋是木制的，上下两层，尖顶房，房顶铺满灰黑色的瓦片，屋檐四角翘起。屋子的左右及后方皆是三四层的水泥房，因此，老屋置于此处，虽不是特别显眼，但也令人印象深刻。房子是四户人家并成一幢，呈轴对称，若四周的矮墙再高些，便有北京四合院的味道。

我家是位于中间，屋子有里院和外院。里院是与另一户人家共有的，可以互通，因此两家关系匪浅，吃饭偶尔也聚在一起，或去蹭蹭。外院比较宽敞。夏日的夜晚，三两户人聚于此处乘凉，椅子大大小小，形状各异，人也有老有少。我总窝在母亲的怀里，微风徐来，丝丝凉意，听着大人们的闲谈，直至入梦。

现在，老屋已无人居住。开门，进屋，扑鼻而来的是一股说不出的味道。门窗紧闭，阳光不能进入，四周阴暗，混浊烦闷的空气中掺杂着木头散发出的气息，掺杂着岁月留下的味道。摸着门把，上面仍留有当年俏皮的我刻下的一横一竖，指尖的触感格外鲜明。地上，桌上，凳上，覆盖着厚厚的一层灰尘，伸手拂去，满屋尘埃飞扬，呛得人透不过气。各处的角落还出现几张蛛网，细细观察还能发现蜘蛛，令人不禁作呕。虽然过年皆会来挡新，岁月遗留的痕迹依旧不可磨灭。如今人已没了，老屋仍在，且分外显眼。

往昔时光已不再，岁月最是无情，带走许多东西，又留下太多回忆与感伤。在过几年，现在的生活亦会成为往事，不要让生命留有更多遗憾。好好过完每一天，如此方能回首过往时，笑着回忆。