我的爱情往事
送张伟走时，我没有哭。只是远远地看着他静静地躺在瞻仰遗容的棺木里，早已瘦得没有了初识他的模样。他的周围站着他的亲人们，一个个掩面痛哭着。我没有走近，我一直想把刚遇见他时，他那阳光般灿烂的笑容铭记在心里，成为这一世的永恒。
『一』
认识张伟，是一种必然。
从小就不愿意读书的我，勉强读完了高中。母亲是一哭、二闹、三上吊，所有的办法都用了。甚至有一次，父亲动用了他的皮腰带，。我的皮肤比较细嫩，结果是半个月不能坐下听课，只能趴在床上。母亲心疼的坐在我旁边流着眼泪。
“二丫，你不读书，将来能干啥呢？剩下的都是吃苦受累的活儿了。”
“老妈，车到山前必有路啊！愁啥。”我嘴里啃着国光苹果，没心没肺地笑着。
其实，我不是个笨孩子，母亲知道。我只是不喜欢那么死板地读书，也不愿意看老师那张苦大仇深的脸。父亲每天出车辛苦，母亲摆个小地摊，卖一些杂七杂八的水暖配件，他们忙得也顾不上我。姐姐乖巧懂事，一直寄居在外婆家里。外婆虽然没有文化，但是却一步不离地跟着姐姐，每天都看着姐姐做作业，常常会去学校找老师问问她的学习情况，这使没有在父母身边的姐姐反倒是学习成绩一直名列前茅，成了父母的骄傲。
我喜欢开车。当我第一次和父亲说的时候，父亲哈哈大笑起来，因为他们车队还没有一个女司机。八十年代，司机算是技术工种，而且工资待遇也好，每天父亲下班都是昂首挺胸走进大院，手里拎的是我们姐俩爱吃的小零食。我一直觉得自己就是个公主，一直骄傲地生活在自己的世界里。
高中毕业，不用读书了，让我的心彻底得到了释放。我每天陪着父亲出车，在拥挤的公交车上一呆就是一天。我坐在父亲的身边，看着他熟练地挂挡，打着方向盘，操纵着大客车在马路上奔驰，我的心里真的是羡慕不已。“爸，找个时间教我开车吧，我是真的喜欢。”父亲总是在听到我说的这句话时，嘴角只是往上翘着，却从不回答我。
那一段时间，我白天基本上和父亲在车上，晚上回家捧着父亲那本汽车维修的书看，而且是很用心地看。
“我看，她喜欢，就让她去你单位试试，你们单位不是在招售票员吗？”母亲心软，每次都会开始反对，最后妥协。
“我是觉得那工作不适合女孩子，车上都是一些会吵架的老娘们，我这趟车，奔走在两个火车站中间，陌生人多，外地人多，扛大包的也多，事多。”父亲叹着气，背着手，在狭窄的客厅里来回踱着步。
最后，我还是如愿以偿地去汽车公司上班了，那一年的夏天，我刚满二十岁。
上班的第一天，上完了公司组织的上岗培训课，我跑到停车的大院里，那里停着刚购买的，准备上路的大客车，一排排的，整整齐齐，车漆都刷成了统一的黄色。我是从第一台车开始用手轻轻地摸着它被阳光晒得滚烫的外衣，一直到最后一台。哇，足足二十台，这要开到街上多神气。
“喂，你有病吧。这大热天儿，在这跟车并排站着。”一个穿着工作服的人从一台大客车底下钻出来，满脸是黑色的条条，头发上也是一层尘土。
“你才有病，我看看汽车，我喜欢，怎么了？”我的语气也很差，狠狠地给他一顿“白眼”。
“一个小丫头看什么车啊，当好你的售票员吧。”
“谁说女孩不能开车的，我就要学，已经报名了。”我声音不大，但是很稚气。
“哈哈，我等着，等着和你并驾齐驱。”他拍打着手里漆黑的线手套，转身走开了。
我一个在太阳下面发着呆，攥紧拳，对自己说着：你一定行！
第二天，上车实习，我胸前挂上了售票员的小卡，斜挂着黑色的专用小包，手里拿着售票板，上面是两沓小车票，面值是2角、5角的，一沓红色，一沓绿色。带我的大姐叫高艳，听说是市标兵呢！一大早，父亲就嘱咐了N遍，让我好好跟着高姐学习。
“高姐，我们发几点的，困死我了。”耳边传来了一个慵懒的男音。
“张伟啊，昨天又晚睡了吧，年轻真好，有精力。马上走了，我们头班车。”
“大姐，你能不能跟领导说一下，怎么总是排我们头班车，这一大早，天刚亮就干活，我这心情不爽啊！”我抬头看过去，他梳着短碎发，眼睛不大，却很有神。薄嘴唇，瘦高的个子，这一笑，很有阳光的味道。我又赶紧低下了头，脸微微泛着热气。
“张伟，你赶紧去签到，我们走了。对了，忘了给你介绍，她是乔师傅的二女儿，乔雅，今天上车践习。”高姐拽着我的手，跟他介绍着我。
“呵呵，昨天见过了。你好，未来的女司机。”他跟我打了个招呼，转身向调度室走去。
原来他就是昨天那个怪胎，他叫张伟，我记住了。我不由得“哼”了一声。
『二』
短短的半个月见习期，让我深深体会了当售票员的不易，尤其我们这个线路，连接着两个火车站，车上是南来北往的旅客，说话也是南腔北调的都有。
八十年代，除了自行车就是大公交，没有其他的交通工具。每天车上都是人满为患，快当中转站要查票，你得使出浑身解数，穿过拥挤的人群，去看他们手上的小票据。每天说的最多的话就是：“大家谦让一下，往里挪挪，往里走走，都能下去的。”
我正式上岗的第一天，回家喝了足足两大瓷杯子的水，还是觉得嗓子在冒火，也开始有了一点点的痛。
“二丫，你能行不？”母亲递给我毛巾，让我擦汗，关心地说道。
“妈，张队长说了，我要是当上优秀售票员就送我去学开车。”
“傻孩子，那是男人干的活儿，你怎么总惦记啊！你平平安安的，妈才高兴。”
“妈，11路车队就有一个女司机，我在站前广场上看到了，真神气。”
母亲笑笑，摇着头，去厨房帮我拿来了凉好的酸梅汤。
我喜欢开车，更喜欢琢磨车上的零件。有时候，我自己也觉得外表沉静的我真的有点儿奇怪。一看语文书，我就发呆，不论现代还是古典我都不喜欢，可是对父亲的那本《汽车维修和养护》，我是百看不厌。我也经常付诸于行动，下班时经常留在大院里，看老师傅修车，帮他们递着检修的工具。
又是一个大晴天，火辣辣的太阳，晒得人都不想出门。这一天是我独立工作的第一天，和我一车组的是陈师傅，他三十几岁的年纪，老实寡言。我想这一定是父亲从中协调了，他想我好好工作，跟陈师傅一样变得稳重成熟。自从我正式上岗，每天生活在单调枯燥的生活里，如果不是怀揣着当司机的梦想，我想我应该坚持不下来的。而且，从那天开始，我和张伟没有了交集，也一直没有正式见面、好好地说上几句话。偶尔在大院里遇见，也只是轻轻地点一下头，匆匆而过，只记得他的笑仍旧很阳光，依旧有阳光的暖。
因为心底的信念，我的坚持得到了领导的认可，做为车队最小的售票员，在那一年的年终表彰大会上，单位给了我一个特殊的贡献奖以资鼓励，我也终于如愿以偿，被车队送驾校学习，即将成为一名真正的女司机了。
『三』
再见张伟，我己经是一名女司机了。
父亲在我上班的第二年的秋天，晕倒在调度室内，送去医院虽然很及时，人活过来了，因为脑出血的后遗症，左侧的肢体动作障碍了，他不得不退休，离开了他的一直坚守的岗位。那一天，我看到拄着拐杖的父亲，在母亲的搀扶下，黯然离去。
那一年，我却成了车组唯一的，最年轻的女司机。第一天上岗，我早早地来到了公司大院，拎着水桶，拿着拖布，把我的大客车里里外外清扫了一遍。多少年我都把那辆车的车牌号码437当作我的幸运数字，以至于我第一次为自己买车时，找人办理了一个437的号牌，只不过在它的前面加上了两个英文字母而已。
张伟是第一个来恭喜我的人，这让我很意外，想想我们虽在一个车队上班，一年的时间也就碰到了几次，是用手指头数得过来的次数。
“厉害的乔雅，要不要我陪你一天。第一天上道，你可别紧张。”他的笑依旧有阳光的味道。
“你有时间吗？下午还是你的班吧，太累了。”我心里很想有人帮我一下，让我放松一下一直忐忑不安的心情，可嘴上还在犹豫。
“没事，你哥我身体棒，我陪你几天吧。”
有了张伟的陪伴和指导，我进步很快，一个月后我可以自由地操纵着大客车，也能在预定的时间里跑进终点站了。手，也不再紧紧地握着方向盘，紧张地浸满了汗，回到家肩膀酸痛得抬不起来。
单位开工资，是大家最高兴的事，我更是满心欢喜。当售票员时每个月36.5元，当了司机，每个月可以拿到42元，还差4元就相当于中专毕业生了，心里别提多高兴了。
从劳资科出来，正好遇到了张伟。
“张伟，我请你吃饭吧，感谢你这一个月对我的帮助。”我兴奋的脸上一阵阵的燥热。
“好，那就明天吧。”他微笑的看着我。
我们第一次坐在一起，饭菜很简单，只是去公司附近的天津包子铺，张伟说他衷爱包子。我们要了两个炝拌菜，我现在还记得总共花了2块8毛钱，最后还是张伟抢着付了钱。那一天我才知道，他是张队长的儿子，母亲是国营大企业的会计，怪不得觉得他总是无忧无虑的，因为他是独子，有一个姐姐，比她妈妈还疼他。
张伟虽然话少，但是说话很有条理，做事情也比较细心。从那天开始，我们成了无话不谈的朋友，本来我们车队年轻人也很少，这使我们走得更近了。张伟年长我六岁，我从那天开始叫他哥哥。
『四』
我的大客车漆掉了又刷上，刷上又掉，它渐渐地变旧了，我却到了谈婚论嫁的年龄。我二十四岁那年春天，父亲再次发出脑出血，安静地走了。家里没有了顶梁柱，顿时乱做了一团。姐姐那一年考上了研究生，母亲的小摊市场动迁，要添上不少钱才会有个经营的摊位，没办法和大姨和三姨开始了长达三年的合作经营。无形中，我的收入稳定了家里的动荡状态。
汽车公司承包改革，是九十年代的亮点，三人包一台车，抢时间、多拉人、提高企业效益成了大家努力的方向。那一年，张伟主动提出和我一组；那一年，他跟我说，他一直在等着我长大；那一年，我苦涩的日子里有了一丝曙光，那就是一直站在我身后的他，支撑着我坚强地走下去。
因为没有儿子，母亲在和大姨和三姨合作开的商店里总是受气，等我串休日过去，她们又对我像亲人一样，我更是没办法张口。
张伟那年已经三十岁了，他的母亲为了他的婚事急白了头发，不得以他才和家里公开了我们的关系。
“小伟，按理说，乔雅是个不错的女孩。可是乔师傅一去世，她们家的日子太难了，姐姐念研究生，她妈妈在摆摊，你以后去扛房梁啊，妈舍不得，你看燕儿对你多好，一直在等你。”他母亲第一句话就代表了她的态度，两个字，反对。
张伟愣愣地看着母亲，不知道应该怎么解释，其实爱没有条件，很简单地就爱了。只是，母亲心脏一直不好，他不想让母亲担心和生气。他用沉默代替了回答，转身回到了自己的房间。
张伟第二天还没到单位，我就接到了通知，和陈师傅又分到了一个班组。我知道，这应该是张伟的父亲在转达他们的意见，我的心瞬间沉进了谷底。每个车组都是两个司机，一个售票员，离开了张伟，我觉得自己瞬间没有了工作的激情。下午四点收车时，张伟在大院里等着我。
“小雅，晚上我们去看电影吧。票，我己经买好了。”我看着他微笑的脸，一时间很是无措，我轻轻地点了一下头。
张伟一直在安慰我，或许时间能冲淡母亲的偏见，他跟燕儿在一个大院里长大，但始终当她是妹妹，可能燕儿一直想嫁给他，让他母亲有了执着的想法。
花开花又落，我们的情感依旧胶着在一起，没有结果。母亲和大姨的合作宣告结束，可是，大姨说经营亏损，母亲开始投进的钱也没拿回来，这无疑是给我们艰难的日子雪上加霜。母亲回到家里，茶不思，饭不想，很快消瘦下去了。突然有一天夜里，母亲在一阵急促的咳嗽中，大口大口地呕着血，我在慌忙中把她送进了医院。
“根据病人的陈述和今天的症状，我们初步诊断是胃出血，我们先对症治疗，把血尽量止住。明天早上做进一步检查，如果胃溃疡严重，那必须做手术，你准备一下手术的费用吧。现在，你先去把住院费交了，病人需要输血，多交点吧。”医生说话很平静，可是我此刻却心慌不已。把我们所有的积蓄交了，够今天的住院费用，万一需要手术怎么办?
我先跑回家，把母亲用手绢包了里三层外三层的三千元钱取了回来，交上住院费。安顿好母亲，我让护士帮忙先看着，骑自行车两个小时来到了姐姐的学校。天已经露出鱼白，校园里已经有人在晨练，我跑进了姐姐的宿舍，接她回医院。那一天，我跟本忘了累的滋味，当我出现在公司的劳资科，已经是上午的十点钟了。
“刘姨，我能向公司借钱吗？我母亲需要手术。”北方的秋天也变得寒凉了，我却不停地擦着汗。
“乔雅，只能预支三个月的工资，你去找队长签个字吧。”
我拿着借据找张队长签字，他深深地看了我两眼。
“乔雅，这些够手术费用吗？”
“还，还差一些。大夫说，需要再交二千元。”
“其实你是个好孩子，只是日子太难了。这样吧，我借你一千元，你先帮你妈把病看好，其他的事，我们以后再说。”
“谢谢队长，我还要请一周的假，回来我一定加倍努力工作的。”
出了公司的大门，我终于长长地舒了口气。抬头，看着被风吹得湛蓝的天，还有那飞舞盘旋的落叶，我的泪顺着面颊落了下来，心里再添荒凉。
『五』
术后半个月，母亲出院了，不过她更虚弱了，只能为我看家做简单的饭菜。姐姐想停下自己的学业，出去工作，我们没有同意，我把她先送回了学校，告诉她，明年她毕业让她来养家。
我和母亲商量着，决定卖掉父亲留下的老屋，那三间红砖的大瓦房，曾经是我们的骄傲。我把房后的父亲为我们建的存粮存东西的小棚子收拾出来，和母亲搬了进去。
还清了债务后，我决定自己去创业。母亲一直落泪，埋怨着自己羸弱的身体。
去单位办停薪留职的那天，我遇见了张伟，他眼睛通红，胡子拉碴，也没有了那阳光般的笑容。
“家里出了这么大的事情，怎么不告诉我？”他低沉着声音问着我。
“没来得及，况且，也没必要让你陪我担惊受怕的。”我尽量放慢语速，来平复内心的不安。
“乔雅，你拿我当你的什么人？我是最关心你的人，你知道吗？”
“关心有什么用吗？我现在需要钱养家糊口！”我知道我要走了，以后我们两个人就更不会有什么结果，想让他死心，早点结婚，便故意刺激他。
“你怎么变得这么市侩了?”
“我一直是这样子，是你没发现而已。对了，我停薪留职了，准备去摆地摊了。”
“你不是最喜欢车，这不是你最喜欢的工作嘛？干嘛去当二道贩子。”
“跟你说了，我需要钱，你懂吗！”我气愤地转身，泪水顺着我的眼角飘了下来，灼痛了我的脸，灼伤了我的心。
那一天，天阴沉沉的，下了冬天的第一场雪。
“乔雅，我和你父亲是老同事，知道你是个好孩子，可是张伟的母亲坚决反对，而且她心脏一直不好，我和孩子们都很担心她……有些话，对你确实有点儿过分，可是我只有张伟一个儿子，我不得不考虑得周全些。你能体谅张叔叔的苦心吧？”
『六』
我和母亲做了一个冬天的准备工作，为此我还去了一趟广州。九十年代中期，经济迅猛发展，我成了二十五岁就下海的小潮人。
在建材市场的周边，我租了一个小平房，开始了我的自由职业生涯。母亲看店，我出去谈价格，取货，送货，日子虽然忙碌些，却能维持一家的开销。张伟从那次拂袖而去，我再也没见到，听说他当了先进标兵，听说他和燕儿的感情很好。
第二年，姐姐毕业分配到了省医院，当上了内科医生，那时的工资不高，但是我们的日子还是开始好了。母亲只是性格懦弱，对水暖配件还是相当了解，渐渐地我们的小店生意也有了改观，有了一些比较固定上货的顾客。
那一年的夏天，我的店里来了一位特殊的顾客，一开口就带着浓重的南方口音。开始的几句话我没听懂，他拿出了几张彩色的宣传材料给我。PVC管材，我还是第一次听说。
他艰难地说着普通话，坐在一旁的母亲听明白了，给他倒杯水，然后告诉我。原来他是新型管材的厂长代表，姓施，是来推广这项目的开发。可是，北方还没有人用过这种材质的管材，跑了很多家，竟然没有人搭理他。我让他把文件留下，又留下了他的传呼号码，找了一个在建材市场附近的小旅店让他住下了下来。那天，我拿着资料去建筑学院去找我们邻居的刘哥，他是姐姐心爱的人。
刘哥看着材料，眼里露出了惊喜。
“小雅，这是好东西，我前一段时间去南方开会，他们那已经开始用了，经济实用，我看以后北方城市也得用，铁管子成本高，反霜还溃烂，早晚得被淘汰出局的。”
得到了刘哥的认可，我的心活了。我急忙去旅店找那位口齿不清的施兄，告诉他，我愿意做他的代理商，前提是我资金不足，需要厂家的货物支持。我们沟通的条件欠缺，但是结果令人满意，半个月后，第一批管材到货，我也开始了新的工作。
第一个工程谈下来，我用了整整一个半月的时间，从不喝酒的我，在应酬的饭局上，突然发现了我海量的潜力，陪一些大男人们推杯换盏却从未醉过。第二个工程是跟市里比较出名的建筑公司合作，因为我的同学在公司里主管建筑的部门，这次不但管材得到了很好的推广，也为我打开了良好的销售渠道。我立即飞往广州，再次找到施兄，把省内独家代理权签了下来。
虽然销售有了起色，我大量的进货，实际在手里周转的钱并未见多，有时候，我连夜跟车给工地送货，裏着军大衣和装缷工人们一起躺在装满管材的车上，一呆就是一天。我皮肤变得黝黑，看上去很瘦弱，其实我的手臂很有力，为了节省开支，我会和工人们一起搬卸管材，四米长的PVC管，一捆十根，那重量搭在我的肩上，很快的我的肩膀上有了血泡，继而形成厚厚的茧。跟车去工地，经常回来时已经是半夜。
有一天，一连卸了两车管材去工地，回到店里，脚像灌了铅一样的沉重，我靠在椅背上，昏昏欲睡。突然，门口传来了敲门声，我手里拿起一根管材，像门口走去。打开门，一个熟悉的味道钻进了我的鼻腔，淡淡的烟草的味道，我瞬间朦胧了双眼，望着站在门口的张伟，眼里的热泪顺颊而落。
“傻丫头，今天怎么不着急回家。在这睡着了，多危险。”张伟他紧紧地拥着我，轻声地问道。
“你怎么知道我去送货了？”我抬头看着他，任他抬手擦干了我眼角的泪水。
“我每天会来看看你，哪像你这么狠心？”他用手点着我的鼻尖。“丫头，这活太辛苦，不适合女孩子干的。”
“我想试试，成功了，就再也不用愁钱养家了。”我伸手环上了他的腰。
那天晚上，张伟把我送回了家，我们一路聊着，我笑着，忘记了疲惫。
『七』
张伟也开始了他的创业之路，先是先进车组，再到先进个人，他也是满脸的春风得意。他一有时间，就会来帮我装卸管材，每次握着我长着厚茧的手，他的心都会痛。
“小雅，你再等等我，我再和母亲做工作，等我们结婚了，我一定不让你再受这样的苦。”
每次我都会微笑着告诉他，只要我们在一起，干什么工作都是最好。或许是因为再次得到了张伟的支持，我更加有了干劲，守着建材商店，一天也不敢休息。每天都盼着有人来订货，每天都去城市里的建筑工地去洽谈业务。
第二年，厂家在东北设立办事处，施兄第一个想到了我，在他的帮助下改善了办公环境，销售的门市也挪进了建材市场的中心地带。为了扩展业务，我开始招聘一些销售和管理的人才进驻公司，让业绩稳固上涨。事业小有成绩，让我欣喜，姐姐和刘哥在这一年喜结连理，更是让我和母亲感觉到了春天的温暖。
张伟要结婚了，这是我从厂家开会回来后接到的第一个消息。一时间，我不知道是不是应该问问他，为什么再一次欺骗了我。
我一个人在江边独行，马上就二十七岁的我，在奔波中早已忘了自己已经不再年轻。张伟家一直生活平稳，应该很难接受我这样的人走进他的家庭，扰乱了他们原有的生活秩序。可那爱也可以去改变吗？我茫然了。
知道我出差返家，张伟约了我。那天晚上，我第一次见到他落泪，他的母亲用“命”来威胁他，如果他不娶燕儿，她就不去治病，也不吃药，一直到生命的终结。
我那时不知道用怎么的语言来安慰我自己，我已经事业有成了，而燕儿还是商场的服务员，可是张伟的母亲就是不同意他和我来往，这件事一直成了我心里的结。
我们一杯杯地喝着酒，从来不醉的我，那天喝醉了。张伟要送我回家，可我却执意回办事处，我们在那一夜一起醉倒在床上……
『八』
张伟第二月要举行婚礼的时候，我发现自己怀孕了。我本想把这个高兴的事情去告诉张伟，我们再做一次最后的努力。可是，刚刚敲开他家的门，他的母亲根本没有让我们见面。
“你是乔雅？张伟马上就要结婚了，哪有时间见你。我已经让小伟的父亲转达我的意思了，我就是死了，也不会同意你们在一起的。”
我茫然地看着这个满脸愤怒的妇人，声音有些抖着说道：“阿姨，您怎么会对我有这么大的偏见呢？我和张伟只是彼此喜欢而已，没有影响你们任何人，您怎么会对我这样不公平呢？”
“你是严娟的女儿吧，你回去问问你的母亲，她会告诉你的。我是张伟的母亲，我叫林红。”说完，她摔上了房门。
我那天是一路走着回家的，忘记了坐车，耳边一直回忆着张伟母亲的话。推开家门，母亲迎了出来。
“二丫，你今天这又是跟着卸管子去了，那不是女孩子应该干的活，你别省这些钱，把自己累坏了。”母亲看我进屋，先给我倒上了一杯白开水。
“妈妈。你认识严娟吗？”
“严娟？哪个严娟？你怎么突然问起了严娟？有什么事吗？”
“她是张伟的母亲。”
“啊，她是张伟的母亲，怎么没听你爸爸说呢。二丫，你和张伟的事情，你就放弃了吧，严娟她死都不会的答应的。”
母亲坐在我的对面，给我讲起了他们的故事。原来，严娟和母亲是最要好的同学，一直到毕业她们都形影不离。母亲在二十二岁那年，遇见了父亲，他们可以说是一见钟情的情感。但是父亲的条件不好，家里孩子多，而且他是老大，负担很重。外婆因为母亲的执拗差一点和母亲断绝了关系，因为那时候，母亲的邻居邹刚喜欢母亲，他是严娟满心喜欢的男孩子。那个年代封闭，人们也很执着，外婆一心一意地想促成母亲和邹刚的婚事，在大院里大肆宣扬。严娟知道后，和母亲大闹一场，她根本不听母亲的解释，从此和母亲断绝了来往。
此后经年，母亲依旧嫁给了贫穷的父亲。严娟也经人介绍嫁给了张伟的父亲张达，邹刚远走他乡，一直未回到这个城市。爱情的失败，让俩个曾经的闺蜜分道扬镳了。那恨一直在严娟的心里，可是母亲一直觉得自己很无辜，曾经找同学去解释，严娟根本听不进去。
我和张伟的事情，成了她报复母亲的手段。我默默地看着母亲，觉得这样的故事只能发生在他们那个时代，其实很多误会是可以解除的，只是那时的他们都处于中国最混乱的年代，一切都来不及说清楚，外面已经开始轰轰烈烈的运动了。严娟嫁给张伟的父亲，因为成分不好，在文革期间又受了不少的苦，她心头的怨恨更重了。
听了他们的故事，我知道一切在我的身上也都来不及了。张伟还有一周婚期就到了，我伸手抚上小腹，这里有了我们的孩子，那一夜，我失眠了。我在不停地问自己，这么多年，我和张伟是彼此深爱的，我不能不要这个孩子。可是如果要了这个孩子，我将被大家议论和唾弃。怎么办？
最终，我做了一个最大胆的决定，我要留下他，作为我们爱情的见证。况且，我也学不会再去爱了。我用三个月的时间培养锻炼业务经理，告诉母亲去厂家学习半年，我去了广州，在那里我生下了儿子小亮。
我领着儿子回来时，正值春节。我抱着刚刚满月的小亮回到了家里，母亲和姐姐都吃惊地看着我。
“雅雅，这是谁的孩子？好漂亮！”我听出了母亲语气里的轻颤。
“妈妈，他是我的儿子，我以后会和他一起生活。”我语气平静，因为经历了千辛万苦我才顺利地生下了他，我要和他相依为命。
母亲走过来，接过我手里的孩子，眼里噙着泪。“雅雅，你何苦这样啊?!”
木已成舟，母亲不再埋怨了，而是一心帮我带着亮亮。春节过后，我们悄悄地搬了家，我知道母亲是为了更好地保护我，保护我的孩子。
我全身心地投入到了工作中，因为有了亮亮，我变得更加努力了。
『九』
当新世纪的钟声敲响时，我给自己定下了更大的目标，我要实现前店后厂的直接销售方式，引进设备，彻底脱离了厂家这根拐杖，降低本市的建筑成本。此举得到了各位开发商的支持，也得到了银行贷款的支持。
这一年，我拥有了自己的车，是一款商务的别克汽车，车牌号选的是437，我对这个数字充满了回忆。这一年，一个朴实的中年人走进了我的生活，他叫李家豪，是我聘任的主管生产的部长。他工作踏实，从管线生产，到施工中的热熔操作，都很熟练和精准。工厂成立，从选址到车间开始运营，他一直在亲力亲为，每次提出的建议，都是工厂在调试阶段出现的比较关键的问题。开始，他和大家一起居住在厂房的宿舍里，和工人们一起吃住，业余时间也在矫正工人们在操作上容易出现的误差。工厂很快走上轨道，他功不可没。
我回家曾经叨念了几次，母亲却把他纳入了未来女婿的队伍，对他进行了“调查”。他，四十岁，因为妻子带着孩子出国，一去不复返了，前年回来跟他办理了离婚手续。母亲坐在我的对面，像汇报工作一样的认真，我禁不住地笑了。
“你笑什么？趁着亮亮还小，你赶紧找一个，我看这个李家豪不错，他家是湖北的，兄弟姊妹多，可以留在我们家里，多好。另外，他还有技术，人也憨厚，你不要总想着不实际的事啦。”
“妈，你这是干什么嘛？我又不是非结婚不可，我已经有亮亮了。”
“亮亮，他只是个孩子，他也需要父爱。等孩子大一些，管你要爸爸怎么办?再说了，人家张伟都结婚好几年了，你何苦难为自己。我也不看好他的性格，男人没担当，我看家豪不错。”
母亲经常在周末的时候打电话邀李家豪来家里吃饭，没想到他还有一手好吃的菜，这更符合了母亲的要求，因为我最不喜欢进厨房，做的饭菜让人难以下咽。
“乔雅，小亮亮很可爱，应该送幼儿园了。”因为他观察得比较细致，儿子每一次的成长，成了他跟我谈话聊天的话题。
“是啊，我总是在忙，忽略了他，这孩子越来越淘气了。”
“你别太累了，多和孩子在一起，孩子成长最需要母爱。如果你相信我，你在家里远程监控，我多干些。”
“家豪，我是一个不会过日子的女人。这几年忙忙碌碌的，把家扔给了母亲，亮亮也是和母亲更亲近些。”
“我听伯母说了，这些年你很不容易的。你已经很优秀了，一个女人干事业不容易。”
“我母亲跟你说了我的故事没有，我曾经因为爱留下了亮亮。”
“嗯，你那时得多有勇气啊，才决定自己带着孩子过日子。”
我望着窗外，想着那年为了躲避闲言碎语，我和母亲连续搬家。我也不想让张伟知道这个孩子，我更是生活的小心翼翼，那段苦日子终于熬过去了，我的心却老了。
六年的时光在我身边悄悄滑过，我和家豪在亮亮上幼儿园那年结婚了，或许，我真的被他的真诚打动了，还有他对生活的那份恬淡。我们没有奢华的婚礼，也有一些人在猜测亮亮就是家豪的儿子，所以他千里迢迢来到了东北。他们杜撰了N个故事，我们都一笑了之了。
『十』
这么多年过去了，张伟在我心里还是初遇时的模样，我的记忆定格在他的阳光般的笑容上了。这笑容伴我走过了这么多年，现在的他生活的怎样？听说当了领导，但是汽车公司改制以后没有了他的消息。每次看到亮亮那张酷似张伟的小脸，我都会问自己：后悔吗？紧接着，我会再回答自己：孩子是无辜的，我要努力让他幸福！
这一年的夏天，我迎来了一位不速之客，她就是张伟的妻子燕儿。
“我是燕儿。”当她进门自己介绍自己时，我才从她的五官中看出来，这个布满沧桑的脸真的是属于燕儿的。
“这些年企业改制，家里波动大，况且张伟一直病着，花光了家里所有的积蓄。”
“张伟身体一直很好的，怎么会一直病着？”我的心不由得轻颤着。
“结婚后，他一直把心思放在工作上，第二年就接任了车队的队长职务。可是，企业整改，大批的员工下岗，他心有余而力不足，苦闷时，喝上几口酒。开始，我没有阻拦，但是后来，他的肝功有了问题，医生多次劝告他忌酒，可是他自己不在乎，还是和大家一起豪饮。这次，已经是肝硬化了，医生让换肝，要不他活不了几天了。”
不知道是处于同情还是因为他以前对我的深爱，我跟家豪商量后，还是决定去看望他。病房里静悄悄的，张伟枯瘦的脸看着窗外，目光有些呆滞。
“张伟，你看谁来看你了？”燕儿看到我进门，就对着床上的张伟说着。
他慢慢地转过身，看到我，眼里有了一丝惊喜。
“小雅，你来了。”那一刻我看到了他眼角的晶莹。
我和医生做了一次深谈，最后决定送张伟去天津换肝，希望能挽救他的生命。那一天，我送他和燕儿登上了南去的火车。那天，燕儿拿着我给她的银行卡，泪流满面。我的身后，还有他的父母，他们相互搀扶着，也是同样的在哭。
手术归来的张伟，身体依旧未见起色。
“张伟，你要好好地配合医生治疗。”
“小雅，太晚了，我一直在努力，可是有些事情我努力也达不到，有些事情过去了，后悔也是无用。”
“为什么不好好照顾自己，生活里还有好多东西值得你去留恋。还有你的父母，还有燕儿。”
“我是个没用的男人，不能娶我爱的女人，也让爱我的女人伤痕累累，受尽苦楚。企业在我的手上垮了，好多兄弟姐妹在企业改制中下岗，生活颠沛流离，我看着心痛啊！小雅，我是不是一个最失败的人？”
回家的路上，我一直在想，这个我用心爱着的男人，曾经是那么的阳光。可是，现在却成了一个等待死亡来敲门的人，我的眼里无泪，但是心却在滴血。家豪也觉得张伟没有求生的欲望，这对他的治疗很不利，一直商量着让我带亮亮去看看他，我心里一直很犹豫。我也不敢正视张伟那双绝望的眼睛，只能默默地为他祈祷。
接到燕儿的电话，是在半个月以后，窗外飘着雨，风已经有了秋寒的味道。她说，张伟想见我，医生下了病危通知单。
我冲出了家门，家豪带上了亮亮。再次来到这个让人窒息的病房，张伟静静地躺着，桌上的监测仪不停地在变换着监测数据。
“张伟，我来了。我是小雅。”我俯下身，在他的耳边轻唤着。
他慢慢地睁开了眼睛，使劲地挑着眼皮，定定地看着我，又看看我身后的家豪。
“小雅，你要幸福。”声音很小，我却听得很清楚。
“小雅，亮亮。”家豪把亮亮领到了我们身边，我轻轻拉起亮亮的手，放进他的手心里。
“他是亮亮，我们的孩子。”我再次俯在他的耳边，轻轻地说道。
他抬起头，那一刻，我在他的眼里看到了一种光芒。他看着小亮亮，指着他，“小雅，若爱可以重来，多好。”随着声音的低垂，他扬起的手臂慢慢地落下……
我的身后，再次传来他的亲人痛哭的声音，起起伏伏，伴着我的泪，在那个午后，无尽地流淌……
作者：回味
『一』
认识张伟，是一种必然。
从小就不愿意读书的我，勉强读完了高中。母亲是一哭、二闹、三上吊，所有的办法都用了。甚至有一次，父亲动用了他的皮腰带，。我的皮肤比较细嫩，结果是半个月不能坐下听课，只能趴在床上。母亲心疼的坐在我旁边流着眼泪。
“二丫，你不读书，将来能干啥呢？剩下的都是吃苦受累的活儿了。”
“老妈，车到山前必有路啊！愁啥。”我嘴里啃着国光苹果，没心没肺地笑着。
其实，我不是个笨孩子，母亲知道。我只是不喜欢那么死板地读书，也不愿意看老师那张苦大仇深的脸。父亲每天出车辛苦，母亲摆个小地摊，卖一些杂七杂八的水暖配件，他们忙得也顾不上我。姐姐乖巧懂事，一直寄居在外婆家里。外婆虽然没有文化，但是却一步不离地跟着姐姐，每天都看着姐姐做作业，常常会去学校找老师问问她的学习情况，这使没有在父母身边的姐姐反倒是学习成绩一直名列前茅，成了父母的骄傲。
我喜欢开车。当我第一次和父亲说的时候，父亲哈哈大笑起来，因为他们车队还没有一个女司机。八十年代，司机算是技术工种，而且工资待遇也好，每天父亲下班都是昂首挺胸走进大院，手里拎的是我们姐俩爱吃的小零食。我一直觉得自己就是个公主，一直骄傲地生活在自己的世界里。
高中毕业，不用读书了，让我的心彻底得到了释放。我每天陪着父亲出车，在拥挤的公交车上一呆就是一天。我坐在父亲的身边，看着他熟练地挂挡，打着方向盘，操纵着大客车在马路上奔驰，我的心里真的是羡慕不已。“爸，找个时间教我开车吧，我是真的喜欢。”父亲总是在听到我说的这句话时，嘴角只是往上翘着，却从不回答我。
那一段时间，我白天基本上和父亲在车上，晚上回家捧着父亲那本汽车维修的书看，而且是很用心地看。
“我看，她喜欢，就让她去你单位试试，你们单位不是在招售票员吗？”母亲心软，每次都会开始反对，最后妥协。
“我是觉得那工作不适合女孩子，车上都是一些会吵架的老娘们，我这趟车，奔走在两个火车站中间，陌生人多，外地人多，扛大包的也多，事多。”父亲叹着气，背着手，在狭窄的客厅里来回踱着步。
最后，我还是如愿以偿地去汽车公司上班了，那一年的夏天，我刚满二十岁。
上班的第一天，上完了公司组织的上岗培训课，我跑到停车的大院里，那里停着刚购买的，准备上路的大客车，一排排的，整整齐齐，车漆都刷成了统一的黄色。我是从第一台车开始用手轻轻地摸着它被阳光晒得滚烫的外衣，一直到最后一台。哇，足足二十台，这要开到街上多神气。
“喂，你有病吧。这大热天儿，在这跟车并排站着。”一个穿着工作服的人从一台大客车底下钻出来，满脸是黑色的条条，头发上也是一层尘土。
“你才有病，我看看汽车，我喜欢，怎么了？”我的语气也很差，狠狠地给他一顿“白眼”。
“一个小丫头看什么车啊，当好你的售票员吧。”
“谁说女孩不能开车的，我就要学，已经报名了。”我声音不大，但是很稚气。
“哈哈，我等着，等着和你并驾齐驱。”他拍打着手里漆黑的线手套，转身走开了。
我一个在太阳下面发着呆，攥紧拳，对自己说着：你一定行！
第二天，上车实习，我胸前挂上了售票员的小卡，斜挂着黑色的专用小包，手里拿着售票板，上面是两沓小车票，面值是2角、5角的，一沓红色，一沓绿色。带我的大姐叫高艳，听说是市标兵呢！一大早，父亲就嘱咐了N遍，让我好好跟着高姐学习。
“高姐，我们发几点的，困死我了。”耳边传来了一个慵懒的男音。
“张伟啊，昨天又晚睡了吧，年轻真好，有精力。马上走了，我们头班车。”
“大姐，你能不能跟领导说一下，怎么总是排我们头班车，这一大早，天刚亮就干活，我这心情不爽啊！”我抬头看过去，他梳着短碎发，眼睛不大，却很有神。薄嘴唇，瘦高的个子，这一笑，很有阳光的味道。我又赶紧低下了头，脸微微泛着热气。
“张伟，你赶紧去签到，我们走了。对了，忘了给你介绍，她是乔师傅的二女儿，乔雅，今天上车践习。”高姐拽着我的手，跟他介绍着我。
“呵呵，昨天见过了。你好，未来的女司机。”他跟我打了个招呼，转身向调度室走去。
原来他就是昨天那个怪胎，他叫张伟，我记住了。我不由得“哼”了一声。
『二』
短短的半个月见习期，让我深深体会了当售票员的不易，尤其我们这个线路，连接着两个火车站，车上是南来北往的旅客，说话也是南腔北调的都有。
八十年代，除了自行车就是大公交，没有其他的交通工具。每天车上都是人满为患，快当中转站要查票，你得使出浑身解数，穿过拥挤的人群，去看他们手上的小票据。每天说的最多的话就是：“大家谦让一下，往里挪挪，往里走走，都能下去的。”
我正式上岗的第一天，回家喝了足足两大瓷杯子的水，还是觉得嗓子在冒火，也开始有了一点点的痛。
“二丫，你能行不？”母亲递给我毛巾，让我擦汗，关心地说道。
“妈，张队长说了，我要是当上优秀售票员就送我去学开车。”
“傻孩子，那是男人干的活儿，你怎么总惦记啊！你平平安安的，妈才高兴。”
“妈，11路车队就有一个女司机，我在站前广场上看到了，真神气。”
母亲笑笑，摇着头，去厨房帮我拿来了凉好的酸梅汤。
我喜欢开车，更喜欢琢磨车上的零件。有时候，我自己也觉得外表沉静的我真的有点儿奇怪。一看语文书，我就发呆，不论现代还是古典我都不喜欢，可是对父亲的那本《汽车维修和养护》，我是百看不厌。我也经常付诸于行动，下班时经常留在大院里，看老师傅修车，帮他们递着检修的工具。
又是一个大晴天，火辣辣的太阳，晒得人都不想出门。这一天是我独立工作的第一天，和我一车组的是陈师傅，他三十几岁的年纪，老实寡言。我想这一定是父亲从中协调了，他想我好好工作，跟陈师傅一样变得稳重成熟。自从我正式上岗，每天生活在单调枯燥的生活里，如果不是怀揣着当司机的梦想，我想我应该坚持不下来的。而且，从那天开始，我和张伟没有了交集，也一直没有正式见面、好好地说上几句话。偶尔在大院里遇见，也只是轻轻地点一下头，匆匆而过，只记得他的笑仍旧很阳光，依旧有阳光的暖。
因为心底的信念，我的坚持得到了领导的认可，做为车队最小的售票员，在那一年的年终表彰大会上，单位给了我一个特殊的贡献奖以资鼓励，我也终于如愿以偿，被车队送驾校学习，即将成为一名真正的女司机了。
『三』
再见张伟，我己经是一名女司机了。
父亲在我上班的第二年的秋天，晕倒在调度室内，送去医院虽然很及时，人活过来了，因为脑出血的后遗症，左侧的肢体动作障碍了，他不得不退休，离开了他的一直坚守的岗位。那一天，我看到拄着拐杖的父亲，在母亲的搀扶下，黯然离去。
那一年，我却成了车组唯一的，最年轻的女司机。第一天上岗，我早早地来到了公司大院，拎着水桶，拿着拖布，把我的大客车里里外外清扫了一遍。多少年我都把那辆车的车牌号码437当作我的幸运数字，以至于我第一次为自己买车时，找人办理了一个437的号牌，只不过在它的前面加上了两个英文字母而已。
张伟是第一个来恭喜我的人，这让我很意外，想想我们虽在一个车队上班，一年的时间也就碰到了几次，是用手指头数得过来的次数。
“厉害的乔雅，要不要我陪你一天。第一天上道，你可别紧张。”他的笑依旧有阳光的味道。
“你有时间吗？下午还是你的班吧，太累了。”我心里很想有人帮我一下，让我放松一下一直忐忑不安的心情，可嘴上还在犹豫。
“没事，你哥我身体棒，我陪你几天吧。”
有了张伟的陪伴和指导，我进步很快，一个月后我可以自由地操纵着大客车，也能在预定的时间里跑进终点站了。手，也不再紧紧地握着方向盘，紧张地浸满了汗，回到家肩膀酸痛得抬不起来。
单位开工资，是大家最高兴的事，我更是满心欢喜。当售票员时每个月36.5元，当了司机，每个月可以拿到42元，还差4元就相当于中专毕业生了，心里别提多高兴了。
从劳资科出来，正好遇到了张伟。
“张伟，我请你吃饭吧，感谢你这一个月对我的帮助。”我兴奋的脸上一阵阵的燥热。
“好，那就明天吧。”他微笑的看着我。
我们第一次坐在一起，饭菜很简单，只是去公司附近的天津包子铺，张伟说他衷爱包子。我们要了两个炝拌菜，我现在还记得总共花了2块8毛钱，最后还是张伟抢着付了钱。那一天我才知道，他是张队长的儿子，母亲是国营大企业的会计，怪不得觉得他总是无忧无虑的，因为他是独子，有一个姐姐，比她妈妈还疼他。
张伟虽然话少，但是说话很有条理，做事情也比较细心。从那天开始，我们成了无话不谈的朋友，本来我们车队年轻人也很少，这使我们走得更近了。张伟年长我六岁，我从那天开始叫他哥哥。
『四』
我的大客车漆掉了又刷上，刷上又掉，它渐渐地变旧了，我却到了谈婚论嫁的年龄。我二十四岁那年春天，父亲再次发出脑出血，安静地走了。家里没有了顶梁柱，顿时乱做了一团。姐姐那一年考上了研究生，母亲的小摊市场动迁，要添上不少钱才会有个经营的摊位，没办法和大姨和三姨开始了长达三年的合作经营。无形中，我的收入稳定了家里的动荡状态。
汽车公司承包改革，是九十年代的亮点，三人包一台车，抢时间、多拉人、提高企业效益成了大家努力的方向。那一年，张伟主动提出和我一组；那一年，他跟我说，他一直在等着我长大；那一年，我苦涩的日子里有了一丝曙光，那就是一直站在我身后的他，支撑着我坚强地走下去。
因为没有儿子，母亲在和大姨和三姨合作开的商店里总是受气，等我串休日过去，她们又对我像亲人一样，我更是没办法张口。
张伟那年已经三十岁了，他的母亲为了他的婚事急白了头发，不得以他才和家里公开了我们的关系。
“小伟，按理说，乔雅是个不错的女孩。可是乔师傅一去世，她们家的日子太难了，姐姐念研究生，她妈妈在摆摊，你以后去扛房梁啊，妈舍不得，你看燕儿对你多好，一直在等你。”他母亲第一句话就代表了她的态度，两个字，反对。
张伟愣愣地看着母亲，不知道应该怎么解释，其实爱没有条件，很简单地就爱了。只是，母亲心脏一直不好，他不想让母亲担心和生气。他用沉默代替了回答，转身回到了自己的房间。
张伟第二天还没到单位，我就接到了通知，和陈师傅又分到了一个班组。我知道，这应该是张伟的父亲在转达他们的意见，我的心瞬间沉进了谷底。每个车组都是两个司机，一个售票员，离开了张伟，我觉得自己瞬间没有了工作的激情。下午四点收车时，张伟在大院里等着我。
“小雅，晚上我们去看电影吧。票，我己经买好了。”我看着他微笑的脸，一时间很是无措，我轻轻地点了一下头。
张伟一直在安慰我，或许时间能冲淡母亲的偏见，他跟燕儿在一个大院里长大，但始终当她是妹妹，可能燕儿一直想嫁给他，让他母亲有了执着的想法。
花开花又落，我们的情感依旧胶着在一起，没有结果。母亲和大姨的合作宣告结束，可是，大姨说经营亏损，母亲开始投进的钱也没拿回来，这无疑是给我们艰难的日子雪上加霜。母亲回到家里，茶不思，饭不想，很快消瘦下去了。突然有一天夜里，母亲在一阵急促的咳嗽中，大口大口地呕着血，我在慌忙中把她送进了医院。
“根据病人的陈述和今天的症状，我们初步诊断是胃出血，我们先对症治疗，把血尽量止住。明天早上做进一步检查，如果胃溃疡严重，那必须做手术，你准备一下手术的费用吧。现在，你先去把住院费交了，病人需要输血，多交点吧。”医生说话很平静，可是我此刻却心慌不已。把我们所有的积蓄交了，够今天的住院费用，万一需要手术怎么办?
我先跑回家，把母亲用手绢包了里三层外三层的三千元钱取了回来，交上住院费。安顿好母亲，我让护士帮忙先看着，骑自行车两个小时来到了姐姐的学校。天已经露出鱼白，校园里已经有人在晨练，我跑进了姐姐的宿舍，接她回医院。那一天，我跟本忘了累的滋味，当我出现在公司的劳资科，已经是上午的十点钟了。
“刘姨，我能向公司借钱吗？我母亲需要手术。”北方的秋天也变得寒凉了，我却不停地擦着汗。
“乔雅，只能预支三个月的工资，你去找队长签个字吧。”
我拿着借据找张队长签字，他深深地看了我两眼。
“乔雅，这些够手术费用吗？”
“还，还差一些。大夫说，需要再交二千元。”
“其实你是个好孩子，只是日子太难了。这样吧，我借你一千元，你先帮你妈把病看好，其他的事，我们以后再说。”
“谢谢队长，我还要请一周的假，回来我一定加倍努力工作的。”
出了公司的大门，我终于长长地舒了口气。抬头，看着被风吹得湛蓝的天，还有那飞舞盘旋的落叶，我的泪顺着面颊落了下来，心里再添荒凉。
『五』
术后半个月，母亲出院了，不过她更虚弱了，只能为我看家做简单的饭菜。姐姐想停下自己的学业，出去工作，我们没有同意，我把她先送回了学校，告诉她，明年她毕业让她来养家。
我和母亲商量着，决定卖掉父亲留下的老屋，那三间红砖的大瓦房，曾经是我们的骄傲。我把房后的父亲为我们建的存粮存东西的小棚子收拾出来，和母亲搬了进去。
还清了债务后，我决定自己去创业。母亲一直落泪，埋怨着自己羸弱的身体。
去单位办停薪留职的那天，我遇见了张伟，他眼睛通红，胡子拉碴，也没有了那阳光般的笑容。
“家里出了这么大的事情，怎么不告诉我？”他低沉着声音问着我。
“没来得及，况且，也没必要让你陪我担惊受怕的。”我尽量放慢语速，来平复内心的不安。
“乔雅，你拿我当你的什么人？我是最关心你的人，你知道吗？”
“关心有什么用吗？我现在需要钱养家糊口！”我知道我要走了，以后我们两个人就更不会有什么结果，想让他死心，早点结婚，便故意刺激他。
“你怎么变得这么市侩了?”
“我一直是这样子，是你没发现而已。对了，我停薪留职了，准备去摆地摊了。”
“你不是最喜欢车，这不是你最喜欢的工作嘛？干嘛去当二道贩子。”
“跟你说了，我需要钱，你懂吗！”我气愤地转身，泪水顺着我的眼角飘了下来，灼痛了我的脸，灼伤了我的心。
那一天，天阴沉沉的，下了冬天的第一场雪。
“乔雅，我和你父亲是老同事，知道你是个好孩子，可是张伟的母亲坚决反对，而且她心脏一直不好，我和孩子们都很担心她……有些话，对你确实有点儿过分，可是我只有张伟一个儿子，我不得不考虑得周全些。你能体谅张叔叔的苦心吧？”
『六』
我和母亲做了一个冬天的准备工作，为此我还去了一趟广州。九十年代中期，经济迅猛发展，我成了二十五岁就下海的小潮人。
在建材市场的周边，我租了一个小平房，开始了我的自由职业生涯。母亲看店，我出去谈价格，取货，送货，日子虽然忙碌些，却能维持一家的开销。张伟从那次拂袖而去，我再也没见到，听说他当了先进标兵，听说他和燕儿的感情很好。
第二年，姐姐毕业分配到了省医院，当上了内科医生，那时的工资不高，但是我们的日子还是开始好了。母亲只是性格懦弱，对水暖配件还是相当了解，渐渐地我们的小店生意也有了改观，有了一些比较固定上货的顾客。
那一年的夏天，我的店里来了一位特殊的顾客，一开口就带着浓重的南方口音。开始的几句话我没听懂，他拿出了几张彩色的宣传材料给我。PVC管材，我还是第一次听说。
他艰难地说着普通话，坐在一旁的母亲听明白了，给他倒杯水，然后告诉我。原来他是新型管材的厂长代表，姓施，是来推广这项目的开发。可是，北方还没有人用过这种材质的管材，跑了很多家，竟然没有人搭理他。我让他把文件留下，又留下了他的传呼号码，找了一个在建材市场附近的小旅店让他住下了下来。那天，我拿着资料去建筑学院去找我们邻居的刘哥，他是姐姐心爱的人。
刘哥看着材料，眼里露出了惊喜。
“小雅，这是好东西，我前一段时间去南方开会，他们那已经开始用了，经济实用，我看以后北方城市也得用，铁管子成本高，反霜还溃烂，早晚得被淘汰出局的。”
得到了刘哥的认可，我的心活了。我急忙去旅店找那位口齿不清的施兄，告诉他，我愿意做他的代理商，前提是我资金不足，需要厂家的货物支持。我们沟通的条件欠缺，但是结果令人满意，半个月后，第一批管材到货，我也开始了新的工作。
第一个工程谈下来，我用了整整一个半月的时间，从不喝酒的我，在应酬的饭局上，突然发现了我海量的潜力，陪一些大男人们推杯换盏却从未醉过。第二个工程是跟市里比较出名的建筑公司合作，因为我的同学在公司里主管建筑的部门，这次不但管材得到了很好的推广，也为我打开了良好的销售渠道。我立即飞往广州，再次找到施兄，把省内独家代理权签了下来。
虽然销售有了起色，我大量的进货，实际在手里周转的钱并未见多，有时候，我连夜跟车给工地送货，裏着军大衣和装缷工人们一起躺在装满管材的车上，一呆就是一天。我皮肤变得黝黑，看上去很瘦弱，其实我的手臂很有力，为了节省开支，我会和工人们一起搬卸管材，四米长的PVC管，一捆十根，那重量搭在我的肩上，很快的我的肩膀上有了血泡，继而形成厚厚的茧。跟车去工地，经常回来时已经是半夜。
有一天，一连卸了两车管材去工地，回到店里，脚像灌了铅一样的沉重，我靠在椅背上，昏昏欲睡。突然，门口传来了敲门声，我手里拿起一根管材，像门口走去。打开门，一个熟悉的味道钻进了我的鼻腔，淡淡的烟草的味道，我瞬间朦胧了双眼，望着站在门口的张伟，眼里的热泪顺颊而落。
“傻丫头，今天怎么不着急回家。在这睡着了，多危险。”张伟他紧紧地拥着我，轻声地问道。
“你怎么知道我去送货了？”我抬头看着他，任他抬手擦干了我眼角的泪水。
“我每天会来看看你，哪像你这么狠心？”他用手点着我的鼻尖。“丫头，这活太辛苦，不适合女孩子干的。”
“我想试试，成功了，就再也不用愁钱养家了。”我伸手环上了他的腰。
那天晚上，张伟把我送回了家，我们一路聊着，我笑着，忘记了疲惫。
『七』
张伟也开始了他的创业之路，先是先进车组，再到先进个人，他也是满脸的春风得意。他一有时间，就会来帮我装卸管材，每次握着我长着厚茧的手，他的心都会痛。
“小雅，你再等等我，我再和母亲做工作，等我们结婚了，我一定不让你再受这样的苦。”
每次我都会微笑着告诉他，只要我们在一起，干什么工作都是最好。或许是因为再次得到了张伟的支持，我更加有了干劲，守着建材商店，一天也不敢休息。每天都盼着有人来订货，每天都去城市里的建筑工地去洽谈业务。
第二年，厂家在东北设立办事处，施兄第一个想到了我，在他的帮助下改善了办公环境，销售的门市也挪进了建材市场的中心地带。为了扩展业务，我开始招聘一些销售和管理的人才进驻公司，让业绩稳固上涨。事业小有成绩，让我欣喜，姐姐和刘哥在这一年喜结连理，更是让我和母亲感觉到了春天的温暖。
张伟要结婚了，这是我从厂家开会回来后接到的第一个消息。一时间，我不知道是不是应该问问他，为什么再一次欺骗了我。
我一个人在江边独行，马上就二十七岁的我，在奔波中早已忘了自己已经不再年轻。张伟家一直生活平稳，应该很难接受我这样的人走进他的家庭，扰乱了他们原有的生活秩序。可那爱也可以去改变吗？我茫然了。
知道我出差返家，张伟约了我。那天晚上，我第一次见到他落泪，他的母亲用“命”来威胁他，如果他不娶燕儿，她就不去治病，也不吃药，一直到生命的终结。
我那时不知道用怎么的语言来安慰我自己，我已经事业有成了，而燕儿还是商场的服务员，可是张伟的母亲就是不同意他和我来往，这件事一直成了我心里的结。
我们一杯杯地喝着酒，从来不醉的我，那天喝醉了。张伟要送我回家，可我却执意回办事处，我们在那一夜一起醉倒在床上……
『八』
张伟第二月要举行婚礼的时候，我发现自己怀孕了。我本想把这个高兴的事情去告诉张伟，我们再做一次最后的努力。可是，刚刚敲开他家的门，他的母亲根本没有让我们见面。
“你是乔雅？张伟马上就要结婚了，哪有时间见你。我已经让小伟的父亲转达我的意思了，我就是死了，也不会同意你们在一起的。”
我茫然地看着这个满脸愤怒的妇人，声音有些抖着说道：“阿姨，您怎么会对我有这么大的偏见呢？我和张伟只是彼此喜欢而已，没有影响你们任何人，您怎么会对我这样不公平呢？”
“你是严娟的女儿吧，你回去问问你的母亲，她会告诉你的。我是张伟的母亲，我叫林红。”说完，她摔上了房门。
我那天是一路走着回家的，忘记了坐车，耳边一直回忆着张伟母亲的话。推开家门，母亲迎了出来。
“二丫，你今天这又是跟着卸管子去了，那不是女孩子应该干的活，你别省这些钱，把自己累坏了。”母亲看我进屋，先给我倒上了一杯白开水。
“妈妈。你认识严娟吗？”
“严娟？哪个严娟？你怎么突然问起了严娟？有什么事吗？”
“她是张伟的母亲。”
“啊，她是张伟的母亲，怎么没听你爸爸说呢。二丫，你和张伟的事情，你就放弃了吧，严娟她死都不会的答应的。”
母亲坐在我的对面，给我讲起了他们的故事。原来，严娟和母亲是最要好的同学，一直到毕业她们都形影不离。母亲在二十二岁那年，遇见了父亲，他们可以说是一见钟情的情感。但是父亲的条件不好，家里孩子多，而且他是老大，负担很重。外婆因为母亲的执拗差一点和母亲断绝了关系，因为那时候，母亲的邻居邹刚喜欢母亲，他是严娟满心喜欢的男孩子。那个年代封闭，人们也很执着，外婆一心一意地想促成母亲和邹刚的婚事，在大院里大肆宣扬。严娟知道后，和母亲大闹一场，她根本不听母亲的解释，从此和母亲断绝了来往。
此后经年，母亲依旧嫁给了贫穷的父亲。严娟也经人介绍嫁给了张伟的父亲张达，邹刚远走他乡，一直未回到这个城市。爱情的失败，让俩个曾经的闺蜜分道扬镳了。那恨一直在严娟的心里，可是母亲一直觉得自己很无辜，曾经找同学去解释，严娟根本听不进去。
我和张伟的事情，成了她报复母亲的手段。我默默地看着母亲，觉得这样的故事只能发生在他们那个时代，其实很多误会是可以解除的，只是那时的他们都处于中国最混乱的年代，一切都来不及说清楚，外面已经开始轰轰烈烈的运动了。严娟嫁给张伟的父亲，因为成分不好，在文革期间又受了不少的苦，她心头的怨恨更重了。
听了他们的故事，我知道一切在我的身上也都来不及了。张伟还有一周婚期就到了，我伸手抚上小腹，这里有了我们的孩子，那一夜，我失眠了。我在不停地问自己，这么多年，我和张伟是彼此深爱的，我不能不要这个孩子。可是如果要了这个孩子，我将被大家议论和唾弃。怎么办？
最终，我做了一个最大胆的决定，我要留下他，作为我们爱情的见证。况且，我也学不会再去爱了。我用三个月的时间培养锻炼业务经理，告诉母亲去厂家学习半年，我去了广州，在那里我生下了儿子小亮。
我领着儿子回来时，正值春节。我抱着刚刚满月的小亮回到了家里，母亲和姐姐都吃惊地看着我。
“雅雅，这是谁的孩子？好漂亮！”我听出了母亲语气里的轻颤。
“妈妈，他是我的儿子，我以后会和他一起生活。”我语气平静，因为经历了千辛万苦我才顺利地生下了他，我要和他相依为命。
母亲走过来，接过我手里的孩子，眼里噙着泪。“雅雅，你何苦这样啊?!”
木已成舟，母亲不再埋怨了，而是一心帮我带着亮亮。春节过后，我们悄悄地搬了家，我知道母亲是为了更好地保护我，保护我的孩子。
我全身心地投入到了工作中，因为有了亮亮，我变得更加努力了。
『九』
当新世纪的钟声敲响时，我给自己定下了更大的目标，我要实现前店后厂的直接销售方式，引进设备，彻底脱离了厂家这根拐杖，降低本市的建筑成本。此举得到了各位开发商的支持，也得到了银行贷款的支持。
这一年，我拥有了自己的车，是一款商务的别克汽车，车牌号选的是437，我对这个数字充满了回忆。这一年，一个朴实的中年人走进了我的生活，他叫李家豪，是我聘任的主管生产的部长。他工作踏实，从管线生产，到施工中的热熔操作，都很熟练和精准。工厂成立，从选址到车间开始运营，他一直在亲力亲为，每次提出的建议，都是工厂在调试阶段出现的比较关键的问题。开始，他和大家一起居住在厂房的宿舍里，和工人们一起吃住，业余时间也在矫正工人们在操作上容易出现的误差。工厂很快走上轨道，他功不可没。
我回家曾经叨念了几次，母亲却把他纳入了未来女婿的队伍，对他进行了“调查”。他，四十岁，因为妻子带着孩子出国，一去不复返了，前年回来跟他办理了离婚手续。母亲坐在我的对面，像汇报工作一样的认真，我禁不住地笑了。
“你笑什么？趁着亮亮还小，你赶紧找一个，我看这个李家豪不错，他家是湖北的，兄弟姊妹多，可以留在我们家里，多好。另外，他还有技术，人也憨厚，你不要总想着不实际的事啦。”
“妈，你这是干什么嘛？我又不是非结婚不可，我已经有亮亮了。”
“亮亮，他只是个孩子，他也需要父爱。等孩子大一些，管你要爸爸怎么办?再说了，人家张伟都结婚好几年了，你何苦难为自己。我也不看好他的性格，男人没担当，我看家豪不错。”
母亲经常在周末的时候打电话邀李家豪来家里吃饭，没想到他还有一手好吃的菜，这更符合了母亲的要求，因为我最不喜欢进厨房，做的饭菜让人难以下咽。
“乔雅，小亮亮很可爱，应该送幼儿园了。”因为他观察得比较细致，儿子每一次的成长，成了他跟我谈话聊天的话题。
“是啊，我总是在忙，忽略了他，这孩子越来越淘气了。”
“你别太累了，多和孩子在一起，孩子成长最需要母爱。如果你相信我，你在家里远程监控，我多干些。”
“家豪，我是一个不会过日子的女人。这几年忙忙碌碌的，把家扔给了母亲，亮亮也是和母亲更亲近些。”
“我听伯母说了，这些年你很不容易的。你已经很优秀了，一个女人干事业不容易。”
“我母亲跟你说了我的故事没有，我曾经因为爱留下了亮亮。”
“嗯，你那时得多有勇气啊，才决定自己带着孩子过日子。”
我望着窗外，想着那年为了躲避闲言碎语，我和母亲连续搬家。我也不想让张伟知道这个孩子，我更是生活的小心翼翼，那段苦日子终于熬过去了，我的心却老了。
六年的时光在我身边悄悄滑过，我和家豪在亮亮上幼儿园那年结婚了，或许，我真的被他的真诚打动了，还有他对生活的那份恬淡。我们没有奢华的婚礼，也有一些人在猜测亮亮就是家豪的儿子，所以他千里迢迢来到了东北。他们杜撰了N个故事，我们都一笑了之了。
『十』
这么多年过去了，张伟在我心里还是初遇时的模样，我的记忆定格在他的阳光般的笑容上了。这笑容伴我走过了这么多年，现在的他生活的怎样？听说当了领导，但是汽车公司改制以后没有了他的消息。每次看到亮亮那张酷似张伟的小脸，我都会问自己：后悔吗？紧接着，我会再回答自己：孩子是无辜的，我要努力让他幸福！
这一年的夏天，我迎来了一位不速之客，她就是张伟的妻子燕儿。
“我是燕儿。”当她进门自己介绍自己时，我才从她的五官中看出来，这个布满沧桑的脸真的是属于燕儿的。
“这些年企业改制，家里波动大，况且张伟一直病着，花光了家里所有的积蓄。”
“张伟身体一直很好的，怎么会一直病着？”我的心不由得轻颤着。
“结婚后，他一直把心思放在工作上，第二年就接任了车队的队长职务。可是，企业整改，大批的员工下岗，他心有余而力不足，苦闷时，喝上几口酒。开始，我没有阻拦，但是后来，他的肝功有了问题，医生多次劝告他忌酒，可是他自己不在乎，还是和大家一起豪饮。这次，已经是肝硬化了，医生让换肝，要不他活不了几天了。”
不知道是处于同情还是因为他以前对我的深爱，我跟家豪商量后，还是决定去看望他。病房里静悄悄的，张伟枯瘦的脸看着窗外，目光有些呆滞。
“张伟，你看谁来看你了？”燕儿看到我进门，就对着床上的张伟说着。
他慢慢地转过身，看到我，眼里有了一丝惊喜。
“小雅，你来了。”那一刻我看到了他眼角的晶莹。
我和医生做了一次深谈，最后决定送张伟去天津换肝，希望能挽救他的生命。那一天，我送他和燕儿登上了南去的火车。那天，燕儿拿着我给她的银行卡，泪流满面。我的身后，还有他的父母，他们相互搀扶着，也是同样的在哭。
手术归来的张伟，身体依旧未见起色。
“张伟，你要好好地配合医生治疗。”
“小雅，太晚了，我一直在努力，可是有些事情我努力也达不到，有些事情过去了，后悔也是无用。”
“为什么不好好照顾自己，生活里还有好多东西值得你去留恋。还有你的父母，还有燕儿。”
“我是个没用的男人，不能娶我爱的女人，也让爱我的女人伤痕累累，受尽苦楚。企业在我的手上垮了，好多兄弟姐妹在企业改制中下岗，生活颠沛流离，我看着心痛啊！小雅，我是不是一个最失败的人？”
回家的路上，我一直在想，这个我用心爱着的男人，曾经是那么的阳光。可是，现在却成了一个等待死亡来敲门的人，我的眼里无泪，但是心却在滴血。家豪也觉得张伟没有求生的欲望，这对他的治疗很不利，一直商量着让我带亮亮去看看他，我心里一直很犹豫。我也不敢正视张伟那双绝望的眼睛，只能默默地为他祈祷。
接到燕儿的电话，是在半个月以后，窗外飘着雨，风已经有了秋寒的味道。她说，张伟想见我，医生下了病危通知单。
我冲出了家门，家豪带上了亮亮。再次来到这个让人窒息的病房，张伟静静地躺着，桌上的监测仪不停地在变换着监测数据。
“张伟，我来了。我是小雅。”我俯下身，在他的耳边轻唤着。
他慢慢地睁开了眼睛，使劲地挑着眼皮，定定地看着我，又看看我身后的家豪。
“小雅，你要幸福。”声音很小，我却听得很清楚。
“小雅，亮亮。”家豪把亮亮领到了我们身边，我轻轻拉起亮亮的手，放进他的手心里。
“他是亮亮，我们的孩子。”我再次俯在他的耳边，轻轻地说道。
他抬起头，那一刻，我在他的眼里看到了一种光芒。他看着小亮亮，指着他，“小雅，若爱可以重来，多好。”随着声音的低垂，他扬起的手臂慢慢地落下……
我的身后，再次传来他的亲人痛哭的声音，起起伏伏，伴着我的泪，在那个午后，无尽地流淌……
作者：回味
